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IjA Vie intime de la provi&fie d utt 
ehûrmé dont on ne cdttçoiifâuetine i^ë- 
à Paris, et qui &e fait skrtont sentir' 
dans les premières années de la vie. On* 
peut aimer le séjour de Paris dans TSge 



de racUvite» des passions, du besoin 
des émotions et des succès; mais c'est 
en province qu'il faut être enfant, qu'il 
* faut être adolescent, qu'il faut goûter 
les sentiments d'une âme qui corn* 
mence à se révéler et à se cônnottre. 
Ce n'est pas à Paris qu'on éprouvera ja- 
mais ces émotions incompréhensibles 
que réveillent au fond du cœur le son 
d'une certaine cloche, l'aspect d'un 
art>re, d'un buisson, le jeu d'un rayon 
d^ soleil sur la ferblanterie d'un petit 
tfttt soliuire* Ces doux mystères d^ 
•onvenir n'appartiennent qu'au village. 
Tentendois l'autre jour une femme de 
beaucoup d^esprit se plaf^dre amère- 



ittient de ii'atoif poînt de piaitrie ! i fié* 

las! ajouta-t-elle en soupirant , je stil 

née sur la paroisse Sàint^Hoch.^ 

Bien me garde de faire un réproche 

à Paris de cette légère impédection. 

C'est moins linme qu'un mal&eur. La 

grande métropole de la civilisation a 

d'ailleurs pour se consoler tout ce qui! 

estpossil)le d'imaginer de séductions et 

d'amusements : l'Opéra, le bal Musârd» 

ià Bourse, Taisociation des gens de 

lettres, rhoméôpathie, la phrénologié 

€t le gouvermsment représentatif. Je 

pense seulement que le lot de la pro^ 

Tince vaut mieux, mais je le jpense 

». 
avec mon etq>rit de tolérance accou- 



tUBié. Il ne faut pas disputer de» 

La j^miniscence même de ces jeunes 
et tenons impressions qui ne se rem- 
placent jamais, conserve encore und 
partie de sa puissance, même quand on 
s'est éloigné par infortoneon par choix 
des lieux où on les ft reçues, et cela se 
remarque aisément dans les écrivains 
qui ont un style et une couleur* La 
prose 4^ Rousseau se ressent de la ma^ 
jesté des Alpes et de la fraîcheur de 
leurs vallées. On devineroit que ' Ber- 
nardin de SaîntrPierre a vu le jour sur 
des rives toutes fleuries , et qu'il a été 
bercé au bruit des brises de rOcéan. 



%ow le langage magnifique do Gkk^ 
teaubmnd, il y a souTent quelqua 
ç^ow de o«Ime et de cbampétre, 
comme le munaure de «on lac et U 
doux frémitsement de ms ombrages» 
l'ai quelquefois penaé que Virgile ne 
seroit peut^tre pas Virgile , s'il n'étoit 

lé dans un baneauk 

A la province elle seule» h la pedta 
Tille, aux champs, ces charmimtes im^ 
puassions qui deviennent un jour la 
gracieuse ««nsolation des ennuis de la 
vieillesse, et ces pures amours qui ont 
toute l'innocence des premières amours 
de l'homme dans son paradis natal, et 
ces chaudes amitiés qui valent presque 
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Famdttr! Av^icun cœur sensible et une 

imagination mobile , on rêve ' tous ces 

« 

biens k Paris. On ne les y goûte jamais* 
L>e Dieu qui parloit à Adam a beau vous 
crier: c Où es-tu? » il n'y a pluâ de 
voix dans le cœur de Thomme qui lui 
i'éponde. 

En prj^vince, tous les berceaux se 
touchent/ comme des nids placés Sur 
les mêmes rameaux , comme des fleuri 
écloses sur la même tige, quand, ait 
premier rayon du soleil, tous les ga«: 
îouillaments, tous les parfums se con* 
fondent* On nait sous les mêmes re- 
\ gârds, on se développe sous les mêmes 

soifis, on grandit ensemble , on se voit 
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tùJÊB les Jonfs, à tous tes momeiits; oit 
s'aime, od se le dit, et il n'y a point de 
raison pour qu'on finièse de s'aimer et 
de se le dire. La différence même des 
sexes, qui nous impose ici une réserve 
prudente et nécessaire , mais sévère et 
sërieme , n'exclut que bien tard ces in- 
timités ingénues , ces délicietfses sytai* 
padiies qui n'ont pas encore changé 
A'dbyet. Ce sont les passions qui mar* 
qiient cette diff'érence , et l'enfant n*en 
a point L'abandon fam^ilier des pre* 
miers rapports de la vie se prolonge 
sans danger jusques au-delà de cet âge 
oà le moindre Abandon devient dange« 
roux I où la moindre familiarité de* 
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vient suspecte entre leg j«uii«$ fiUos et 
les jeune$ garçons des grandes y'ûl^^ 
Les affections . les plus ardentes coAti* 
nuent à 86 ressentir da la tendresse du 
frère et de Ih sœur, et celle-ci est mô*. 
lée de trop d'égards et de pudeur pour 
que les mœurs «tient rieu à en redon* 
teJT* Bien plus, l'adolescent qm corn-» 
mence à deviner le secret de ses sens 
exerce encore une espèce de tutelle 
sur cette foible enfant ^u'il aime , etquf» 
la nature et l'amour semblent eon^er 
à sa gtrde. Plus il apprend dans la fur 
neste science des passions, plus il m 
rend attentif à protéger la douce et li? 
mide créature dans laquelle il mçtsoA 



Il 

boniieiir ou ms espéi^âiiees. 11 ne s6 
contente pas de la défondre contre deê 
inspiratiodi âiràng^res; il la défend 
contre In^méme dans Tintéfèt d'un 
avenir qui leur sera commiflivll la i^es»» 
pecte , il la craint. 

Et combien de voluptés impossibles 
à décrire cet amour délicat d'une âme 
qui vient de se connoître, ne la)flRie4*4t 
pas à désirer à Page qui le suit? OIî T 13 
premier signe de la préférence d^ cet 
ange de la pensée, le premier regard 
expressif que la petite amie adresse à 
son ami entre les deux battants d*unë 
porte qui se ferme, la première articu- 
lation dé sa voix pénétrante , qui s'est 
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éttiie » ' iiui &'eM attendrie en passant 
«ntre ses lèyres; la première impres-» 
sioii d'une main Kvrée ti la làain qui 
Ta saisie ;)d tiède moitetir de son ton* 
cher» Je fwts parfum de son haleine !... 
et bien moins que cela! une fleur tom« 
bée de ses ciieveuit, une épingle tombée 
de son coMet, le bruit, loseul bt*ttit dé 
la fok^ dont elle vous effleute en cou» 
raat, c'est cela qui est Tamôur, c'est 
cela qui est le bonheur! Je sais le reste, 
ou à peu près; mais c'est cela que je 
voudrois recommencer, si on recom« 
niBUçoit. 

On ne recommence plus; mais se 
souvenir, c'est presque recomsiencer* 
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C^ goûte K Paris les ^oiix lùtiiriéê 
X^fi^i^^Kony coamoit la val^iicdesM 
j«iix; cm y jouit de ces dé|icieusts mh 
tiéea de xkat faire qui suivent leajoviy 
laborieux de Tétlide ; maifrce n*est qu*0ft 
proîiucefô'ttiie heureuse habitude p0c^ 
loiige ces inuocena plaisirs, simis rœil 
attemif des mères, jusque dans raiy 
d«ftte toison *de Fadolescencei On «wi 
homme .déjà par. la pensée, qu'on est. 
encore enfant par les goAts; on comn 
menoe. approuver d'étranges et torbu^s 
lentes émotions, qu'on subit tonjomm, 
k certaines heures d'oubli, des 9^tié* 
BI0I1S pleins de grâc^ et c(e niiïyetéi fkk. 
isç d^mtmde fn^l^u^fm» «« qu'il y a # 
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f 

vrai entre le passé que l^on quitte et 
ITafenir que Ton commence; mais on 

■ 

devine , en y plongeant nn regard in«* 
quiet, que TaTenir ne Vaudra pas le 
passé* U se trouve même des esprits 
simples et tendres qui senHcnt tolon^^ 
tierS'tentés. de ne'paB aller plus loin^ et 
qui samfieroiait sans hésiter les iro« 
luptéi incertaines du lendemain aux 
pures jouissances de la veille. A dii> 
kait ans, j'auroiy fiiit ce ntai'cbô bicarré 
avee Tange familier qui préside aux 
cteiiS^amès destinées de Thomine, s'il 
s'étoit communiqué à mes prièrèi^; ei 
uousy àurloits gagné tous lés deux» cat» 
j'imagine que mon émancipation in-* 



sensée ponrroltèieii Jni atoir doithé 
quelque chagrin. 

' Le 14 jaiiYi«r À 802, Je n'en étôià pa» 
•ncore là. f&imois ces bèlieÉ jeunes 
aies parmi lôSquelled je passois les 
heures )€6 plus douées de la jottmée,- 
de toute la force d'un coeur àcëoùràifië 
à'Iedaimer, mais sans ûkvtéf 'sàhd în^ 
qdiétude et presque sans prèféréhcô! 
Je me trottVôis Mén pat*mi elles; je me 
tronvoîs mieuic tout seul , parce que 
mon imagination commençoit à Se for- 
iner, dafas la sôlrtude, un type qui ne res- 
àeîAbldit à aucune femme, et auquel une 
éeule femme devoit complètement res- 
i^embler^ quoique j*aîe cru le retrouver 



r 



te 

cent fois. C'étpit mon réye chéri, et» 
dans le vague fmmeDsç où il m'étoit 
apparu , il mp cd^^^oH une idée plus 
distincte du ^bpinheur que toutes les 
récités de la v\p. Cependant je ne fair 
sois que Tentrevoir à travers mille for^ 
OMS iUmteuses; qiais je le chercbois 
toujours, et le délicieux fantôme ne 
manqupit jama|| à mes rêveries. Tan-^ 
tôt il venoit me tjrer de ma mélancolie 
fin^ frappant moii oreille de rires ma** 
lins» et en balançant sur mon front les 

y 

noirs Mmeaux de sa chevelure; tantôt 

■ » 

il s*appuyoi.t sur |e piçd de ma couche 
d'écolier» en me re|[ardant d^un œil 
triste , et en cachapt sous une touffe de 
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cheveiii blonds une i&rme prêté à cou- 
ler; et mon cœur gonflé s^élançoît vers 
lui avec des battemens à me rompre là 
poitrine; car je sa vois que toute ma fé- 
licité consistoit dans la possession de 
cette image insaisissable qui me refu- 
soit jusqu'à son nom. 

Le 24 janvier 4 802, nous étions donc 
réunis, comme à l'ordinaire , avant 

* 

rheure du souper, ca» on soupoit en- 
core , et nous causions en tumulte au-" 
tour de nos mères , qui causoieni plus 

m 

gravement de matières non moins fri^ 
voles : notre conversation rouloit sur 
le choix d'un jeu, question fort indiffé- 
rente au fond, ^intérêt d'un jeu repo- 

2 
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saitttiirait entiiar dan» U pimitHMi et qui 
jut mi q^ /«rpémmc* etn r«ccoiitpli»* 
•emeat d« évtfox qai i«diàle un fi^i.^ 
C'est le mcmitiaA dos »▼««!» des fC|»re- 
ckei; det Mcreti dit» à Vofeille, et^«r> 
U»«t des. biiser». Ce»! le Aoaieiit de k 
soirée pour lequel <m yn% to«t le jour, 
etcdui de twg, let iRements de la tie 
qui hisse le wmm â'smwrtsme «i^rè» 
lui, parce que le| «emiœemts «uxqiiels 
on commence à »'eiei*€er ne scmt |^ 
encore piris an aérieux; qamà eu est 
sorti éd là une fbit avee une de ces 



orageuses qui tourmentent le 
cflour, e'eat qu'<« en est sorti pour la 
dernîèie fois; le plaisir n'y esl pluse 



(iitla bfiiae Thérèse^ si Qairci étMiar^ 
m#6« Claire o^maotl tona 1m jâiafttr'an 
« isTenléat et quand par haiud dikj» 
af^n rappelle aueiiii^ ^le €it inveMe im 
saiM€H^aiiip« 

-H^filla a iNien aMc» é'imaginttàoli 
pour cela , ronarqna^ilie en wâ wm* 
dant les lè?re& et m hÊâmsmtilm yeux 
poi|r sa doniMar l'air dt mrofHHpeeàon 
dont elle accoiiqi«gtioUti^|cNiiMii«|iie* 
liie né<iii«iQ«. Oi^caranil mêmb ^ji'Me 
n'en ait trtp, «t j'aâ «Bànâa dite 
q[«'«Uk <lwui«4t 4ie tflMf»€Hi te«p dos 
marques jdefolie.CeseroitungnméM^ 
hewr panr su funilfe M poor ie^anlés. 
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— Claire ne viendra pas , s'écria Ma* 
rianne d'un ton de voix pétulant qui 
annonçoit quelle ne répondoit qu'à Sa 
propre pensée, et qu'elle n'avoit pas 
entendu l'observation désobligeante 
d'Emilie : Elle ne viendra pas, j'en suis 
sûre I elle commence aujourd'hui la 
neuvainîe de la Chandeleur. 

«-^ La neuvaine cle la Chandeleur l 
dis-jeà mon tour ; et à quel propos? je 
ne la sftTois pfts Si dévote. 

— Ce n'est pas par dévotion, reprit 
Emilie avec* une grafvité méprisante ;- 
c'est par superstition, ou par osten- 
tatton. 

J'awnis Qublié de dire qu'Ëmiliejétoit 



su 

{thilogophe. Tout le inonde se méloit 
alors de philosophie , jusqu'aux petites 
filles. 

5 V — Par superstition , répéta Marianne 
qui ne sai^issoit jamais qu'un mot de la 
conversation la . mieux suivie. Par su- 
pefSfitioA, en .effet; la sup^entition la 
plus caprieÎQUse , la plus bizarre , la 
plus extraordinaii^ , la plus extrava- 
gante... 

-^ Mais euporp? interrompis-je en 
liant. Tu excites notre curiosité sans la 
satisfaire. 

— Bon , répondit Marianae en me 
regardai^t avec une expression mar- 
quée;, d'ironie I cela est -trop stupide 



paur hq iavaiit de votre ^pèea t Quant 
à 0eâ denôiseUes, elles n'ignorent pas^ 
j'imagine , que la neuvaine de la Ghan* 
dalenr est une dëTOtion particulière 
des jettues penonnes du peuple , qui a 
povr objet.. Comment dirai-Je cela? 

-«*- Qui M pour objttt..,. murmurèrent 
une dooùiBe de petitee voix pendant 
que don» jolies fêtes se penchoient 
vers Marianne. 

«^ Qni a pour objet, reprit Marianne, 
de connolare d'atance le mari qu'elles 
auront. 

^^ Le mari qu^ellet aurontt répétè- 
rentencore ie» douze voix sur le mode 
xàné d'inflexions que dévoient leur 



te«. Et quel rapport le mari qifott aura 
p6at41 avoir atec tm isu^td de dérotiioii 
eomme la neûTaine de là Clta&delear? 

'^N&Hk laqaestioii, pensai-je tout 
hM, et je Youdrois Men le savoir ; aiait 
si Marianne le sait, elle le dira. 

^-Toub sentez bien qne je neie crois ^ 
pas» €ontiniia«t-eIle, et d je le croyais» 
je ne m'en soncieroîs pas davantage. 
Que mlmporte, à moi, le mari <|pie 
j^attiui^ ponrm qall soit honnête 
homme, qtfil soit aristocrate et qu'il 
Ao(t riche? Mes parens ne m'en donne» 
ront pas un autre. Beau on laid , jeune 
ou vieux , aimable où bourru d^aiUeurs, 
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il ne pourra pad se diapeMer de me 
conduire dans les sociétés^, dans les 
bals 9 dans les spectacles » et de fournir, 
selon ma fortune , aux dépense^de ma 
toilette . Le mariage , c'est cek , ' j'ima- 
gine? Et puis, je ne m'en inquiète pas 
de si loin. 

•—Ni moi non plus, dit Thérèse en 
rapprochant sa chaise de celle de Ha- 
rianne^ Mais le Qioyen? 

L'impatience étoit à son comble, et 

celle de Marianne ne le cédoit pas à la 
nôtre , car elle prenoit plus de plaisir à 

parler vite etiong-temps que personne 

aUe monde n'en prit jamais à écouter. 

Elle promena^ donc sur cet auditoire 



eapr^ssé nn regard de satis^factibn , 
qu'elle "chèrcbdii à rendre modeste , et 
elle reprit ta parole ences termes : 

— Yons saurez, dil^elle; qu'il' n'y a 
point de dévotion pins a|^éâble k la 
sainte Vierge que la nenyaine de la 
Oiandeleur, et c'est pour cela qu'on 
s'çst persuadé qu'elle récoflfpensditpar 
une faveur . singulière ' les personnes 
qui lui rendoiejit cet bommftge. Quant 
^ mol, je ne le crois pas» et je ne le 
creirai jamais; mais Claire le croit fer^ 
mement, parce qu'elle cr^it tout ce 
qu'on veut. Elle e^t si bonne I Seule- 
ment il y a beaucoup de cérémoiiies et 
de façans à cette expérience, et j'ai 



peur de m'^mbronUler* h Énilie m 
œ'aid» un pen. Elte était près 4e nom 
le jour où Claire m'en a parlé* 

"^ Itûl? repartit dédaigneniement ^ 
Emilie. Jtf »e me mêle pas de yos eon^ 
Térsati<mi. 

^ Je ne dit pas que ta t'en mélee, 
ponnuiTit Ibrianne » nuiia tn leg^éc<ijd* 
tee. «^ U Catnt donc, ajonta-Velle après 
avoir un peu rongé ses* Jolis doigts, 
eomœencer la nenvàine ce soir, à. la 
prière de huit henres » dans la clia« 
pelle de la sainte Tierge. Il fant en» 
snite y entendre la première messe tons 
les jonrs , et y retourner a la prière 
toùs-ies soirs jusqu'au 4^ février, avec 
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ntod piété <|Bi Ao le sôil pM nfeu^» 
avec une foi qai ne se soit pas ébranlée. 
C'iMtBfnbhm^nt difficile. Et puis, le 
4^ février, c'e^i bien aaU^e chose » Trati- 
mest* 11 ùmt entendre tontM téft me0«ei 
de la ciiapelle , depuie la première juS"* 
qm'à la dernière ; il faut entendre tontes 
lee prièréi et tontes les iastmetions du 
«oii^ sans eft manqner ane seule. Atten« 
des, attendes j j'idieis oubUer qu'il ftnt 
aussi t^^re eonktuée^e jonr Ik , et qt# 
si; par malheiâr, on n'a^mt pas Mçn 
rabsebitfon » totrf; le reste seroit peine 
perdue ) ear la tiondition essentielle du 
suËcèS êSt éé renti-er dans sa chambre 
en état de grftce. Alersi*. 
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^ -*- Alors 0B y tromre un mari ! s*écria 
Thérèse. 

— Tu es bien pressée , répli^a froi* 
démenât Mariaane. Je n%a .suis pas.en- 
core à la moitié de mes iustrttcticms. 
r^ Alors on recojatimence à prier ; on 
s'e^nrfermé pour giccoinplir toittes les 
coiiditions d'une retraite sévère; on 
jëÀne, et cependant on dispose. tout 
pour nn banquet .mais ^oùr uq ban- 
quet» à dire vrai» sinquel k gourman- 
^se n^a aucune part. La table^doit être 
dressée pour deux persoitnes» fit, gni^me 
de deux services complets» aux cou- 
tdaux près»: qu'il faut éviter avec gr^nd 
soin. Ceci mérite une extrême atten<* 



! 



■^ 
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tidn, <cat il y à des exemjilcs affreux 

I 

des malheurs aaxi}uels on s'ei^pose ea 
oubliant cette' règle. Je vous les ra« 
conterai, gi vous voulez, tout4i«-rbeure. 

r 

Je n*ai pas besoin de vous dire que ce 
couvert exige un linge parfaitement 
blanCr^ aussi propre, aussi fin, aussi- 
neuf qu'on puisse se le procurer, et 
que le bon ordre et le bon goût du pe» 
tit appartement ne sauroient trop ré* 
pondre à la bonne mine du>festin, car * 
ce*spnt des choses qu'on a coutume 
d^observer quand on reçoit un^e per- 
sonne de considération;.. . 

— Tu nous parles banquets et fes- 
tins, interrompit une des jeunes filles. 
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^ je ii^ai pas encore tn le noindre 
l^paratif de eumiie* 

— Je ne peux p»s tout dure à hn fois, 
^prit Mariaaiie» Je "roiu ai préiFennes 
que le rflffta seroit ^H ibaiple. Il se 
compote de deex ntoroHiia de ptin 
béait qn'on « rappcniés dû demiwo^ 
fiée, et de deux deigli d« m pnjr ré- 
panisii.eiitre le» deux cetttwttrqni eo- 
cnpeot» ootaMoe.die raison» lea deux 
ofttés de la taUe, Senkiwiilt, le adlieii 
dn awnee est gumi dHmpItt de poi> 
cMaine <m ^argeoM'U en poMSri». 

— Nous y Y0& dcnlt ea&Bkt dit la 
petite fiUe. 

-«• Et fui rtnlenBe» «MUmon Ma* 



mnne» 4«nx )mi» acngnevainBeikt hé< 
M(» 4« mrt^ • <i« TMMfia ott de ttiiife 
miu» fàtmtei irerte « le' htà» éiaeef^ , 
l^iieéa l'im à «èlè de rintre, et imh «b 
«EOix. Cort «Beor« «B pdBt qsil est 
trit «iMBtiel d^oÉMviar* 
— > ElMPite? ideiBBttdii T hMte* " 
Bft Iç eârdfli toM eBtîer ré|ii4tB sa 
fmttiôii conme mi éèko. 
^ ~* EiMRÛtot fépoaèit M ftriâiitte, on 
PMmttt m pofie ^nr itthm f^màgê &« 
oiunlve ttHate » ei {Mr«»d ptae» k tii> 
Ue» on te iweonraiaBde Mmi d4«M»> 
mmt h \m wtàtM Viet^e, <« <» tf^adoit 
en «tteadaBt les eiett de sa protectie», 
fpB BeiaMUiqBeQiti^piaif de se Bianîfes» 



s 



ter, suivant la peisoiiiie qui les im« 
plokre. Alors commençant d'étranges et 
admirables visions/Celles pour qui 1# 
Seîfoevr a préféré sur la terre quelque 
sympathie inconnue» voient apparotlare 
rhomme qui les aimera, s*il les trouve, 
qui les auroit aimées, du moii», s'il les 
avoit trouvées; le nmri qiie Ton aurait, 
si des circonstances favorables le rap: 
pi^ock<»eiit de udus; et heureues celle» 
qui le rencontrent] Ce qu'il y a de ras^ 
surapt, c'est <pi'on prétend qu'un. prrri* 
lège.par^culier de la neuiaine. est de 
procirerte noiéme rêve au j^ine homme 
dont on céve, et de lui inspirer la mâme 
impatience de se r^oindre^à cette moi* 
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tré de luî-mêmc qu'un s6nge lui a fait 
connoitre. Cest là le beau côté de Fex- 
périente. Mais malheur aux jeunes filles 
curieuses dont le €i^ ne s*estpas ofccupé 
dans la distribution dés maris, car 
elles sont tourmentées par des pronos- 
tics effrayans. Les unes , destinées au 
couvent, voyent, dit- on, défiler len- 
tement une longue procession de reli- 
gieuses, chantant les hymnes de FE^- 

^ 

glise; les autres, que la^mort doit frap^ 
per avant le temps, et cela glace leBang 
dans les veines , assistent vivantes à 
leurspropresfunérailIes.Ellesse réveil- 
lent en sursaut à la clarté des torches 

funèbres et au bruit des sanglots de 

3 
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leiir mère et de leurs amies, qui pieu- 
Tvnt svr un cercueil drapé de blaoc 

«-- Je prends Dieu à témoin , dit 'Thé- 
rèse «n, se retirant un peu» que je ne 

« 

m'çxposerai jamais h de pareilles ter* 
jreur$« On tremble seulement d'y pen* 

. -^ Tu pourrois cependant t'y expose^ 
sans crainte y répliqua Emilie. Je 
suis caution que tu dormi rois jusqu'au 
jnatin d'un bon sommeil^ et qu'il fau- 
droit t'é veiller» comme à l'ordinaire^ 
ffofkv prendre ta leçon d'italien» 
. r— Cest mon avis, reprit Marianne ^ 
et je secois bien étonnée si ce n'était 

I 

|ns au^i celui de Maxime, qui paroh 
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abîmé dans ses réflexions , comme s'il 
cherçhpit à expliquer un passage dijln 
cile de quelqu'auteur grec ou latin* 

— Je ne sais, répondis^je çn reveiiani 
à moi, et vous me permettrez de ne pai 
me prononcer si vite sur une creyâMt^ 
appuyée du< témoignage du peuple» qui 
se* fonde presque toujours luirmémâ 
sur Texpérience. La question vaut bieii^ 
selon moi , la peiAô d^étre étudiée i. 
mais, pardonne^ chère Marianne ^ coiii 
tinuai-îé en lui adressant la: parole, ii 
les détails que tu viens de nous dùnnûf 
aveic ta grâce accoutumée, ont laissé 
. quelque chose à désirer à mon esprfitf 
Tu n*as mis en scène^ dans ton védi^ 
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qu'une jeune âlIe inquièlc de son ave^ 
nir ; et tu conviendras sans peine que 
le uiéme doute peut tourmenter Tima- 
gination d'un jeune homme. Penses-tu 
que la neuvaine de la Chandeleur ne 
produise son effet que pour les femmes, 
et que la sainte Vierge n'accorde pas 
les mêmes grâces aux prières des gar- 
çons? 
• — Nullement, s'écria Marianne, et je 

« 

le demande pardon de ma distraction. 
Ea neuvaine de la Chandeleur, accom- 
plie dans ce dessein, a la même effica- 
cité pour toutes les personnes à marier, 
fetle sexe n'y fait rien. Aurois-tu l'envig • 
étrange de t'en ajs^surer?... 



— Vraiment, dit ËmiUè, 6n relevant 
de côté ses lèvres pincées, il ferôit beau 
voir un jeune homme raisonnable, qtfi 
recherche la société des gens éclairés, 
et dont le .père étoit l'ami dé M. de Vol* 
taire, donner, comme Glaire, comme 
un enfant honnête , mais sans initrûe- 
tion ^ dans ces honteuses foUeis ! 

Je ne i^épliquài pas, et je n'auroîs pas 
-eu beau jeu contre Emilie, qui n'avott 

{fas lu Voltaire , mais qui le citoit arme 

« 

d'autant plus d'autorité que persoiifie 
entre nous ne Tavoit lit. Je ioe levai 
doucement, sous l'apparence dé quel- 
que préoccupation subite ; je me glkaai 
peu à peu derrière \e banc àé» mères. 



j« A^eaptral de mon chapeau, el je 
<o«fM k la chapelle de la sainte Vierge 
pour y commencer la neuTaine de U 
Chandeleur. 

Je n'éloia^ pai fort dévot; je ne pou- 
voiaTètre ni par habitude d'imitation > 
ni; par l^elfiat d'une conviction raison- 
née; mais je trouvois la religion lielle, 
je la oroyois bonne, je respectois ses 
pvatifues sans les suivre, j'admirois ses 
dévoiemens sans les imiter; j'avois la 
foi du sentiment, qui est peut^tre la 
plitti stue, et je prôfessois dès-lors une 
hû^ instinctive contre cet esprit d'exsr 
uMn qui a tout détruit, ou qui détruira 
infaiUiblementtout ce qu'il n'a pas dé- 
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tniit eneore. Je ne coKnoiam/fin vé* 
riié, aucune objeotioB pltnsible oamKe» 
It SdulNiiiie de la Chandêiettn 
<^ Pourquoi cela ne aérait- il pa» 

ainsi? me demandai^je à moi^mfinie, 

<, 

quand j'eui fait qaelqves pas Tan Vé^ 
glisëi La nature a viqgt mysiàres plu» 
merveilleux que celui*tà^ et qu'il li'est 
jamais arrivé à persolune de mettre en^ 
douté» Des corps grossiers, et insénsi^ 
blés en apparence, ont entre eux dea^ 
affinités qui les appellent les uns vers 
les autres à travers un espace iDcaleu^ 
lable ; Taiguille aimantée , consultée 
sous réquateur, sait de là re^^onnottre 
le pôle; un papillon qui vient d'éclore^ 



40 

voie» s^UB se tromper» à sa femelle in-» 
connne ; le pollen du palmier se litre 
aux vents dn désert/ et va féeohdçr snr. 
leurs ailes une fleur solitaire» qui Fat- 
tend* A Thomme seul, si privilégié ^ 
d'ailleurs, entre tous les êtres créés, il 
seroit interdit de pressentir sa destinée, 
et de se joindre à cette partie essen- 
tielle de lui*même. que. Dieu a mise 
eb' réserve pour lui dans les trésors de 
sa Providence ! Ce seroit calopunier la 
puissance et Ja bonté du Père com- 
mun, que de croire à cet oubli. Mais, si 
rhomme avoit perdu cet avantage par 
une faute dont Texpiation est imposée 
à toute sa race, repris-je avec inquié- 
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lûde L.Ô. -^ ËJh bien , l'intercèssioiî de 
Marie , ' implorée avec confiance ; né 
suffit-elle pa^ à le relever de to con- 
damnatiotf ? A qui àppartienHI mieux 
qu'^à la pure et douce Marie de protéger 
les^ chastes jimours et les penchans ver^ 
tueux) N'est-ce paè là sa plus belle mis* 
sion dans le ciel? 0! si lé mythe melr« 
veilleux qui est caché sous cette eroyati? 
ce du peuple n^est pas vrai , commç je 
le crois^ vrai , il faut convenir qu'il de- 
vroit l'être I 

Les esprits froids* qui né comprc^n* 
nent pas le charme de la dévotion pra- 
tique» m'ont toujours beaucoup étonné; 
le dédain des œuvres pieuses me paroît 
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•iioon plus iiicomprélidiisible dans een 
àiiiet.viTe8et passionnées pottr lesquels 
1m la vie positive n'a pas de sensations 
UBM fortes y et qnl sont obligées d'en 
demander incessamment de nonvelles 
à rimagfnation et au sentiment. Que 
sont, grand DienJ les hypothèses de la 
philosophie et des sciences, le prestige 
des arts et les inventions de la poésie , 
auprès de cette poésie du cœur qui s'é^ 
veille aux inspirations de la religion, 
et qui transporte la pensée dans une 

m 

région didées sublimes où tout e^ pro- 
dige f et oÂ, cependant, tout est véritéT 
Il faut croire, sans doute ; mais ^;e qu'il 
faut croire, est mille fois plus probable. 
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mille fuis plus facile à croire» s^il est 
permisde comparer des choses si étran^ 
gères, que tout ce qu'il est nécessaire 
de croire dans les rapports communs 
de la vie sociale, pour la supporter sans 
amertume et sans dégoût. Examinons 
au bout de quelques années les sensa- 
tions dont nous avons joui avec }e plus 
d*îvresse, et nous n'en trouverons peut 
être pas une qui ne soit une erreur et 
un mensonge ; les illusions que nous 
avons goûtées, tout en les prenant pour 
des illusions, n'étoiént pas plus fausses, 
bêlas ! que celles que nous avons prises 

» 

pour des réalités. Et nous dédaignons 
la religion, si féconde en joies ineffa- 
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hles, en consolations, en espérances, la 
religion qui seroit encore le bonheur 
le plus pur Qt le plus complet de Thu- 
manité^ si elle n'étoît qu'une illusion! 
celle-là au moins n'auroit pas les an- 
goîsses du désabusement et du regret* 
On n'en est pas détrompé sur la terre ! 
J'avois donc rempli» avec une joie 
nouvelle pour moi, toutes les ob]iga- 
tions de la neuvaine ; et comme si Tha*- 
bitude de ces exercices avoit élevé ma 
raison elle-même à une hauteur qu'elle 
n'avoit jamais pu atteindre auparavant, 
je me faisois quelque reproche de m'y 
être livré dans le seul objet de satis- 
faire à une curiosité puérile. Cétoit, 
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en effet, ma confiance aveugle pour de 
misérables contes d'enfans qui m'avoit 
inspiré tant d'actes de soumission et de 
foi dont une piété plus sincère et plus 
désintéressée se seroit fait un devoir, 
et dont j'osois attendre la récompense, 
comme si je ne Tavbis pas trouvée dans 
la satisfaction de mon propre cœur. Ce 
remords me saisit surtout au moment 
où, mes préparatifs achevés et ma porte 
ouverte à Tapparitiop prochaine, je me 
dîsposoîs à proférer ma dernière prière. 
Il est probable que j'y expHmai plus 
de regrets que de vœux, et je ne sais 
si cette réparation fut agréée, mais je 
pus du moins m'en flatter, à la douce 
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sérénilé qui rentra dans mes sens et 
qui calma en un moment toutes les 
agitations de mon esprit ; j'eus à peine 
regagné mon fauteuil y ^I^^j'y fussur^ 
pris du sommeil le plus profond. 

Je ne sais combien il dura» ni 
comment s'éclaircirent les ténèbres 
dans lesquelles il m'avoit plongé ; 
msM il me sembla tout-^i-coup qg^ 
favois cessé de dormir; ma chambre 
reprit son aspect accoutumé i à la 
lueur vacillante de mes bougies* Je dis- 
cernai tous les objets , j'entendis tous, 
les bruits, ces bruits foiblesi indétermi* 
QéSySans originesensible^qui semblent 
se s'éàeier un moment que pour rass»- 
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rer râmc contre renYahissement du si- 
leuce éterneL ie parquet extéiieur m 

* 

crioit pas/inais il rendoit un petit mur'» 
111111*6» comme sll avoitété caressé d'une 
touffe de plumes ou d'un bouquet d^ 
fleurs. Je tournai lesyeux vers ma porte, 
et j'y vis une femme ; je voulus m'éliJh 
cer pour aller la recevoir, et tiue puis^ 
sauce iavincible me retint à ma place. 
J'essayai de parler^ et les paroles restai 
rent cloiu^es à ma langue;. Ma raison ne 
se perdit pas dans ce mystôre;elle cen* 
prit qi)i6 c'étoit un mystère ^ et que les 
prièires^de ijia neu vaine éloient eiM^ 
eées* 
i^ifieoBDuea'approfihalentetteRt^Bi 
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m'aperçevoîr peut-être , comme si elle 
avoii obéi à une sorte d'instinct, d'im- 
pulsion irrésistible. Elle arriva au fau* 
teuil que je lui avois préparé,4»'assit, et 
resta ainsi exposée a ma curiosité dont 
rien ne réprimoit Timpatiencè, car elle 
àvoit toujours les yeux baissés. J'atta- 
chaL sur elle des regards enkardis par 
son immobilité, par son silence. Je ne 
Favois certainement jamais vue, et j'é« 
prouvai cependant, au milieu dé la 
conscience vague d'un songe, la conyio* 
(ion que cette e^stence , étrangère à 

ff 

tousmes souvenirs, n'en étoit pas moins 
réelle et vivante. L'imagination même 
de mon &me, épurée par le recueille- 
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* • 

ment et par la prière ," ne d'evoit rien 
produire qui approchai de ce rêve. Il 
appartenoit' à un ordre dMnspirations 
auquel Thomme ne sauroit s'élever de 
lui-médie, et que cette science délicate 
«t choisie de la sensation qu'on appelle 
aujourd'hui l'esthétique» est incapable 
de corntrefkire. Ma métaphysique d'éco» 
lier philosophe veilloit encore daiis 
mon sommeil, mais elle s'humilioît de- 
vant l'œuvre de la puissance de Dieu. 
Je comprenois qu'une création aussi 
pure et aussi parfaite ne pouvoit pas 
être mon ouvrage. 

Je ne parlerai pas de la beauté de 

» 
cette jeune fille } on ne fait pas de por- 

k 
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tr»il9 ayec dea mots; j'ai ùouté quelque* 
fois qu'on pût en faire avec des traits 
et ayec des couleurs. Il y a: dans l'en* 
semble de toutes les formes d'un être 
anim^ je ne sais quel jeu de passion et 
de vie qui ne se reproduilguère mieui^ 
sous le pinceau que sôus la plume, et, 
ce qui n'est pas moipt sûr» c'est que la 
sîgnilGlcation de cet ensemble n^est pas 
également intelligible pour tout }^ 
monde. Chacun la lit selon çonaptitudiB 
à en démêler les caractères, à en péné- 
trer le sens , à s'en approprier l'esprii. 
Quand elle est montée au (on d'une paiy- 
fuite harmonie avec TintelUgénce^et la 
sensibilité de celui qui r^garde^ eV^sç 



«e»t aiUIe f<nt mittiix qu'eUe ae s'«at- 
Ijwe» «ti'effîitènést trop nnii|mi,tr<)f 
^nmkmé,pearlMiMrlànmndre|»I*c» 
à (r<abfénr«li<w des 4ét*ils. JlflMgtaiê 
qa'iA fnit 4ti« déjà na i^en JbittéaB'ltë 
improniafo d^ rsiKOter p«iir«lÉi«iter- 
à l'efin pi^iitnt d%i pli de U lèw» ^^ 
du tovrcil 4 dNuMr -d«&t <![« S»s6i3ii1^#' 
presque impercepli]ile«eat«ir Ma èlt-' 
Tinrd'éBUûlydiuie ycfiiivboidtf ^e1i«- 




Mites^i4éadattd«iâ.lrieiMt«HtièM: 
pcocèé>ttt^iMaMttAèroplitMndanw% 

Gluiltdetourne s'aetonplit <{Q^t«lmi 
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d'iuM aynpathie complète et absolue 
eMlM 1m pertonaes qu'elle met en cap* 
partr Je ite me depanâai pas pirarqum 
j*aliMîs cette fi»ime , je ne me detmaa* 
dfti pMméme si je raimois; je nm que 
je L'aim0is; je me dit ce que dut «e dire 
Adam quand Dieu combla le bienlak de 
lactéatîoa em lui donnant une épowe^: 
ffteMfe d'être ; je suit! 
. L^étcangère. pajroiasoit babillée, corn* 
me moi, pour un lisitin deâaa^iUm; 
■mis ses TÔ^menls n'étoiœt p» fmniK 
liem nx BOiiYeiks ataciées de ipa pro- 
i^»ce« Qiâe rappelniHA c^ox que j'a« 
fmaresarqmés pluMwmfcttiienpsutalle 
cicx»af taneç , dans une YiUe peu 



gfiée que rhiYiâiiaB de sas um» et de 
ttM d^trinà(TOTmt d'attacher à là Bé- 
IptUique. €'étett le eaÂoiÉe ^qmaBt M 
giaciettx de M tolbélmrd, que huiotàèté 
hi phis élevée dû pKjs conserreit en- 
core par tradition dafts ^^cMaiàea eérd- 
moules golennenes, et qui eitpvobaUé- 
ment abandonné aujourdUni par le 
peuple luMnéKe* EHe aràit déposa à 
c6té d'elle, sttr la table, nu de ces petits 
sues à maillei d'acier poli dans lesqnflis 
les Jeunes femmes renférmoieift alon 
ces légers dtiffons qu'il leur pkitoh 
d^ppeler LenrMiTrage, et je n^a?ofs pis 
tardé à m'aperceToir que sa plaque 
était décorée de deux lettres releyttosni 
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^àcmtÊÊim d'aeter , qn dewMent être les 
-Iftiliiâlei dM d«ux hmm de ma future, 
fttaà^i'wnrMtjnnKaiaidtes apprends 
tout ttHieM* de sa bouehe. Malhenrè»- 
•iinettt, le eharmé qui m'avoit interdît 
la paMie n'était pas rompu, et toutes 
h» &0ii)tdi , t^tea les puissances de 
Àon limai amieiit passé dans mes yéuic , 
éarils iwuoieutde re&oouti^er les siens. 
JLa âisidaation de ee regard céleste au^ 
foît màà d^ailleûrs pour me rendre 
■tuèt.Jeeon€evaisàpeine la possibilité 
#eB sqpporter Texpression sans mou- 

i 

•fa't et |e ne devais sans doute la^ force 
de résistei* à une émotion si vive qu'aiTi 
pvifiiége de la neuyaine, dont mon es- 



i 
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prit n'oublîoît point le mystère. C'est 
qne jamais le feu d'une tendresse inno- 
cente n'anima des yeux plus doux et ne 
révéla mieux ces secrets ineffables du 
pur amour, pour lesquels aucune Toix 
humaine ne sauroit trouver de paroles* 
Cependant un nuage étrange obscurcit 
tout à coup ses paupières. II sembla 
qu'une notion confuse de l'avenir qui 
Venoît d'éclorè dans sa pensée s'y mani^ 

festoit peu à peu sous une forme plust 

,.■>..• 

sensible , et raccabloit d'une horrible 

certitude. Son sein palpita, ses cils 

s'humectèrent de quelques pleuii9 

qu'elle cherchoit à retenir, elle repoussa 

doucement de la main le pain et le vin 
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que j'avois placés devant elle , se saisit 
avec ardeur d'un des brins de myrte 
bénit, et le fit passer sous un des nœuds 
de son bouquet. Ensuite elle se leva et 
reprit le cbentin parouelleétoit venue« 
Je triomphai alors de Thorrible con- 
trainte qui m'enchaînoit à ma i^ace, et 
jem'él^n^î sur ses pas pour en obtenir 

• » * 

un mot de consolation et d'espéranide. 
— Oh ! qui que vous soyez, m'écriai-je , 
ne m'abandonnez pas à Thorrible regret 
de vous avoir vue et de ne pouvoir vous 
retrouver 1 Songez que mon avenir dé- 
pend de vous , et ne faites pas un mal- 
heur éfèrnêl du plus doux moment de 
ma yiè 1 Âpprenez-moi du qioins si je 
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p#&ff^i pmMër mm fms ettcoire dette 
main que je coutil» dé hrBié&, si je 
poarni tiMs voir emedrè wêb 4fM î. . . ' 

— ^ UœiWii encore; ]répoii<tit>ellevt>îi 
jamaiftl*: JugMie! répétaH'eHeftree m 
cri dMleiiimiK. • - * 

En parkAt aijMÎ, 0ll« ^tk!li||^.4« 
senUs lae»' f««ot5^ ne aanf |iw «I ' mm 
jamlret ééluiUir. Je dteaeliaj ttnjMlitl 

TOiks-du 'sonmeila^t x^m^HfÂwm 
me» $«tt W Toite ttwiçMt^t ^€S* «(M^; 
|es. le iielfiirévettlérgii'siigiauiéicNNr» 
par les it^M^ 4e fi«e é-jm^opiesliilike 
qui enIeToii Itt âppr6lft# na coâijini 



dèsfaiiÉàiiiai dê«oiiimimi)iile , âv^^^îMA* 
les jMltil tjftidffeisii^tt Je nem'feadéfeii? 
éi»pfté, lûaif }'oubli«lii«m'iiaîttMr, énûs 

deux brinâ de myrte avoi«>lit été retroti-> 
fè94 6*iHftit là seule oircônittancei^dipût 
i^mèf k mùh r$Vë ùhè ësp^e dé i^a^ 
lifé][rbgitiW; M làluitiite perdre. Dana 
krd<0ttlè/.t[a esprit pltis\grâté que 
le ittteii te sdTéit abstenu; il diTrèlt 
téprâê rémngè illisffdii de la unit 
précédente co&tMe l'effet d^Etnè lotrgiië 
piéàceûpz,ÛOB y de l^tffiagf naUOnV dit 
^^fècae, df on est lit^re de eroire qiié eé 
ii^^it pa6 ïfiitre chosa Mais vt& àmou- 
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ma% de vingt tt&s, qtti ftime po«r 
la premièi^ ibji, ir^ett pas capâUe de 
tàftt ^ raisoniL6mefis« Et faimois de 
lôiitQ la puissance de m<m cqshp; aîrec 
ÎTresse, aTM fréiësie, c#it# jeune^ fille 
Ineonntie, qui peut «^tti n'exiirt«itp«B! 
le n'élois pas d^us oiiwnèit» ^ui Ke 
d^ptt faeilèment d^ idée» doni il s^ 
loit' fortement occupé une fois. Gèll«» 

Ik détint incili Idée file> Tunique p&^ 
téé de m» 'Vie, le seul lMttd6 pt^taiâ» 
née. Ttfbiiâdtfiiiiftt «mt-à-âriite iMbdé 
iiuiotœni et dotnc dans leqittl^t^éCBieiit 
renfdtoiéà jiie^«-là mei :ludl»iMéft 
«t • mèft ipialrîni ; je oh^Mifaai. 'la, 90&* 
tttde t parce que - la- solitude ^»ic 
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Ift seule maiûêre d'être où je piMe 
Bi'eÂâretemir libfemelit avee «loi- 
méttle ée me$ voimx et de mes esfiénn* 
cet. A q«eUe d(K5ile amitié^ k qiielie 
crédiilité' OMBj^laisâiite aurois^je ssé 
les eotefiér? Il s» senUtit, dm» m%% 
éélire, qn'iiiirciroottstamce pmchsliie^ 
p^^tfve ^vmA . iinpf éy«e ^e eells i{vii 
M^aVôit iitoiitré ma fiaaeée niasiQ^ 
naire» »e tarderoit pas à la ranima' 
sow nus y<^{ je l'attsndi^is croyais 
la MUotMMr dMW to«tM kf {in>ive« 
t9SMKa94a ^^pM le imim^m .jue fsfsost 
•ptofloMmb é« loiii; «t f«rf»«t éfte lB'<é- 
rliipB tf U ertamfc» dumi W levé oît je !'»• 
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dfiUngkms et de d^ateittaiaM iiut 

parpreiiibe m ateenéantfiflieste sir 

mon esprH; elle atoit éttenne mxi» maf 

Me aflfidiie» lAvin^ililie» iaexMsbie. M» 

fakaa et sn M&«é céfiètmt à la ùà$f 

et b fl»iAeçis#t miiiett^at A|^yi»14e à 

wuom lit 4e daakiur, rosoifft e» pe» du 

joii» Il yeif«ii|* ^ aie guérir. Là Méâe- 

em%^ ne f^unit éaiiaw k cawt. 4t « 

no» ami, «t »iq juito paà^mr m'emft^. 

: Jtt tt^Afolt: c«|Mmdftiii négligé, êsifmk 
sayeai d» diéecmyrk na myti^tm»» 
amie. Les initialea du sac &jl filet 4'% 
der n'étiR^iitkpw sorties de a»p mé- 
Wime^. et |e lea ^itpif llit^ c 




«n de met jmàles cmundeé d'étude» 
qaà hftbîttil Moirikbélkffdi en y jmgiuuit' 
te' portrait le plus drcoMta»eié de la 
jetiiie fille d«Bt elles dereè»! exprimur 
le nom. La dee^ptiim jm pe'uveit pm 
maûqver de leiiem Maace : lés tmti^ 
hélaei eâ étment tnp iptoÊmééwÊàmÈ 
eèip^Als dan wm ctrar» i»à Je aeiâi 
qniili tivMrt ei^toott* Quant ail danger 
de Texa^ération, rien n'élek jmùism k 

» 
fftie pàrdlflroit «xaf^é à àtvat qii l'a» 

roieiilvtieî 

lÀ réponse avott twdé< lon^-tempi. 

EI!e Tint toat à coup raftiner moiif 
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coMir <faiiis. «Q de «M niMMeai d'a»> 
^isae extUréme oà «lat lica»a4puWff 
ae 3«i^4<»«iit plus capdUes de Ijotitr 
jàT«c la matu i' âtre idétl que, j'avoit 
rêvé dattf la nvit de la Çliandefaitif 
exiatoit réelleoient: la stmemààkm^ 
étoft paifaita^Oa amltraçosau la pcEU- 
soDiM qwe j« désigBoi» vmc tant dé 
a(m, ^ *^m le» train et ca 

plemt dtrriàte I0 cou» qu'wlle «'avoit 
JaÎMé «pMPeaflTdir dani ai fnte. £0* 
ft'(ippel«ât Çéeil« âararaicr, et en 
noiii^ c<NMat»9a)«at par les dMaJai- 
très que je nie aanve^oit pi faicadnaTMr 
liM« g«r le sêfom naiUti d'acier. £Ue 



.■ r;ïj 
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lifttiitoit 0i4îiiaiBikneiit, Mule aTec M>ii 
^re» une mmiêcm iitaée à qufelqile Ai^ 
ttftee de U TîUe, et c'était cette particii* 
Itfttë qui .adroit feuàa les informationt 
phM difieilei et pliis lentee. Depuis 
quelque temps ils étoient rentrés à 
Ifoa^Ufird^ eÉ les grâces et la beauté 
de Cécile fimoient Tobjet de toutes les 
con^etsatkHtt. Moii <»fl€ieiix cofidisci- 
fAè« qui regariloif ces renseîipaeineiis 
comne . les pcélimiÉaires d'une de* 
mande enuMsrtafe dans laquelle j'avois 
cenaenti à sertir d'intermédiaire, se 
crèyoit ôUigé d'insister sur l^qualités 
incMiipanbles de mademoiselle Sa- 
dernier; mais il finiSSoit par ajouter, 



non sans exprimer quelque regret/ 
qu'elle avoit peu de fortune. Cette eir-: 
constance ne me fut pas mpin& agréable 
que les autres; car ma. fortune né me. 
pejrmettoit pas d'aspirer à un mariage 
opulent^ et il n'y avoit d'ailleuiis rien de 
plus éloigné de ma manière de com- 
prendre le mariage. 

Je n'avois plus rêvé. Mon illusion 
prenoit un corps/ma chimère devçnoit 
une réalité. C'étoit Cécile Savernier 
que f aimoiSy et Cécile n'étoit plus l'en* 
faut capricieux de mes songes^ Elle 
existoit à quelques lieues de moi; je 
pouvois, je de vois la trouver, et passer 
près d'elle, avec elle, une vie tout en- 

5 
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tière» douée . eamme la prMiière pen- 
»ée de Taiaotir. Ma langueur disparut 
avec mes inquiétudes ; ma santé se raf- 
fermit; il ne me resta, de men mal 
qu^n peu de trouble et de faiblesse, 
et mon père consolé , plus heureux de 
jour en jour, se réjouit enfin de l'espoir 
assuré de ma guérison. Un jour qu'il 
pressoit ma main avec tendresse, ap- 
puyé sur le lit que je n'avois pas encore 
quitté,^ € Dieu soit loué I me dit*il, tu 
as su triompher de ta douleur^ éi tu 
me rendras mop fils! je feli remercie. 
— Ma douleur, répondis^je en me 
rapprochant de lui pour l'embrasser, 
croyez-vous en avoir le secret?... 
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--Oh ! reprit-il en souriant, tous les 

chagrins de ton âge viennent de fa-> 

mour, je les ai connus comme toi; Je 

3ii:ois aujourd'hui d'assez loin ceux qui 

ont tourmenté ma jeunesse pour ii'y 

penser qu'arec dédain; mais je sais 

qu^ils peuvent ôtre mortels* Aussi h^au« 

rois-je pas hésité à voler au-devant de 
> . 

tes vœux s'ils avoient pu être remplie. 

Je te félicite d'avoir pris ton parti con- 
tre un malheur inévitable que l'avenir 
pe tardera pas à réparer, et que tu 
compteras gaiement un jour parmi les 
folles déceptions d'une imagination de 
dixrhuit ains. Promets^moi seulement 
de me mettre le premier dans ta con*^ 
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fiience, quand un nouveau sentiment 
surprendra tan. cœur. Nous en parle- 
rons sérieusement ensemble, comme 
deux amis, dont Tun a sur Tautre l'a- 
vantage de l'expérience, et je m'en- 
gage, si tu persistes, à ne rien épargner 
pour te rendre heureux! Dis-moi sin- 
cèrement, cher enfant, si cet arrange- 
ment te convient. 

Je saisis la main de mon père, et je 
la portai à mes lèvres. 

-7 Vous êtes le meilleur des pères, 
répliquai-je, et votre fils ne l'a pas ou* 
blié un moment; jouais étes-vous bien 
sûr de ne pas vous tromper sur la cause 
de ma maladie? Je i^e comprendrois 



jmïf que vous rèussiez devinée f... 
— Gela n*étoit pas si difficile que fu 
te Fimagines, dit mon père avec un 
nouveau sourire. C'étoit Famour, et tes 
regards ou ton silence me Font dix 
fois avoué.-Il ne s'agissoit plus que d'en 
chercher Fobjet parmi les jeunes filles 
-qui font partie de notre société habi- 
tuelle. Ce n^étoit pas Thérèse ; elle est 
trop légère et d'un esprit trop superfi- 
ciel pour ^occuper. Ce n'étoit pas Ma- 
rianne dont le babillage f amuse, mais 
qui n'a ni solidité dans Fesprit, ni ten- 
dresse réfléchie dans Fâme, et qui n'est 
bonne que par instinct. Gé n'étoitpas 
Emilie, qui est froide, pincée, raison- 
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neiiBer6t qui a apiuris à lire dans le ba- 
ffon d'Holbach. Ce ne pônvoit être que 
ta coiuine Claire» qui est jolie, qui est 
aimi^ei qui est modeste, ^t dçnt Texal- 
tation naïve s'accorda assez bien avec 
le tour de ton esprit. Groifr-tu que je 
m'entende si mal à deviner? 

*— Glaire 1 m'écriai-je dans une sorte 
d'élan qui put tromper mon père, car 
il étoit biea loin d'en connottre le su* 
jet!..*» 

C'étoit précisément cette jeune fille 
qui avoit ffLiï la neuvaine de la CAonc/é- 
/efir en même temps que moi, et dont 
Vexjemple m'avoit suggéré cette idée. 

*^ £n vérité, continai-Je après un 
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moment de' réflexian , tous avez en 
raison de ^apposer que je préfère» 
Glaire à toutes les autres* J'aimo 
Glaire comme amie, comme parente^ 
comme une personne excellente qui 
sera J'espère» une digne femme et une 
digne mèi^e; mais je n'ai jainaig pensé 
à la faire ma femme et la mère* de mes 
enfans I... Groy«2, je vous prie^ à la sin*" 
cérité de mes paroles !•.. 

Mon père me regarda d'un air 
étonné. 

— Je n'ai aucune raison pour en dou- 
ter, me dit^il, mais ta réponse a trompé 
mes conjectures. Ge n'est donc pas le 
mariage de Glaire qui t'a réduit à cet 
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état de mélancolie auquel je t'ai vu 
près de succombe r» et qui m'a causé 
faut d'affreux soucis ?•.. 

— Glaiiite se marie ? répartis-je en me 
soulevant sur mon lit... Claire se marie! 
dites-vous... Oh! rassurez-^vous, mon 
amii je ne vous ai pas trompé. Ce 
transport n'est que de la joie ! puisse 
ce mariage être conforme aux inten- 
tions du ciel, et la combler d'un parfait 
bonheur..... 

— Je le souhaite, reprit mon père, et 
j'aime à l'espérer, quoiqu'il ait quelque 
chose de fort extraordinaire. Claire 
avoit refusé cette année trois établisse- 
mens très avantageux, et sa mère la 
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0*0701! disposée à embrasser la vie re- 
ligieuse dont elle suivoit les pratiques 
avec une singulière ardeur, quand un 
jeune homme inconnu, presque arrivé 

m 

de la veille, a obtenu son consentement 
dès le premier entretien. Les rensei- 
gnemens ont été favorables / et les 
deux familles se sont promptèment 
trouvées d'accord. Claire se trouve 
heureuse de cette union, que la sainte 
Vierge lui prépare, dit-elle, depuis le 
jour de la Chandeleun Tu reconnais là 
cette imagination mystique et roma- 
nesque à la fois, qui m'avoit fait croire 
à quelque simpathie entre vous. 
— Je vous proteste , mon ami , que je 
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comprenil» à merveille le mariage de 
Glaire /et que je ne pense pas qu'elle 
en eût jamais pu faire un meilleur. 

--^ A la bonne heure» répli(iua4>-il en 
éclatant de rire , cela dépend de vodre 
manière de voir à tous deux. Miais nous 
ne parlons pas du tien ? 

^ Pensex^votts qu'il soit déjà temps 
de s'en occuper. Je n'ai pas vingt ansi 

~ Entre nous , c'est une affaire qui 
te regarde ; mais pourquoi pasY Je me 
suis marié trop tard , ou les années ont 
coulé trop vite , et je laisserois à goûter 
les plvLÈ douces joies de ta vie si je 
mourois sans avoir été aimé d'une fille 
que tu m'aurois donnée, sans avoir 
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joué avec des eA&ns, aalis confier le 
souvenir de: mes traits et celui de ma 
teadresse à la mémoire d'une générai 
tion nouvelle qui sera sortie de moi. 
C'est là y mfin ami, Timmortalité .maté» 
rielle de Thomme, la seule que la M^ 
blesse de bos organes et de notre intel? 
ligfuce noua permette de pressentir 
clairement* L'autre est un grand mys* 
tire que la religion et ia philosophie 
s'abstiennent prademment d'es^pliquen 
Ton. mariage, à toi, est donc devenu 
Fobjet principal de mes penséeii, de 
mes espérances 5 et je te dirai franche- 
ment que je m'en suia beaucoup occupé 
depuis la Chamlûleur dernière.*.. 
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— Depuis la Chandeleur, mon père !•.. 

— Depuis la Chandeleur, répliqua-t4l 
en témoignant un peu de surprise et 
en me regardant fixement. C'est le 
temps où les idées de mariage com- 
mencent à fermenter, avec la jeune sai- 
son , dans le coaur des jeunes gens , et 
viennent éveiller la sollicitude des pè- 
res^ car il y a entré les uns et les autres, 
de secrètes harmonies d'instinct et dft 
prévoyance ; mais je me rappelle que 
cette date a pu te remettre en mémoire 
la folle préoccupation de notre pauvre 
Claire. Ce qu*il y a de certain , c'est que 
j'ai conçu le même projet pour toi à la 
même époque» et selon toute appa- 
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rence à Tinsu de la sainte Vierge. Si j'ai 
négligé de t'en parler, tu en connois les 
raisons. Alors commençoit ponr^^toi 
cette longue période ^maladie dont 
tu es à peine sorti, et qui m'a fait crain* 
dre pour ta vie. Si l'ambur n'est pour 
rien dans tes souffrances, nous sommes 
encore à temps aujourd'Jiu.i pour parler 
de mes vues, mais sans qu'elles puis- 
sent tirer à conséquence le moins du 
monde, au cas où elles auraient le mal- 
heur de contrarier les tiennes; car 
j'entends expressément que ton choix 
et ton établissement restent libres, et 
je ne me départirai jamais de cette pro- 
messe. 
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— Depuis la Chandelettr, mon père ! •— 

— Depuis la Chandeleur, répliqua-t-il 
6n témoignant un peu de surprise et 
®1 me regardant fiiément. C'est le 
*®nips où les idées de ma^age com- 

'•lencent à fermenter, ayec la jeune sai- 
®on, dans le cœur des jeunes gens, et 
^*^iinent éveiller la sollicitude des pè- 
'^^Sjcarily a entré les uns et les autres, 
«e secrètes harmonies d'instinct et d% 
Pï'évoyance ; mais je me rappelle que 
•^^tte date a pu te remettre en méntoire 
** folle préoccupation de notre pauvre 
Cla 
j'ai 
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. -^Yoaa me comblez de reconnois- 
iance et de joie, m'écriai-je en m'ash 
seyant snr mon lit, et en rajustant mes 
habits^ car je s' tois mes forces se raf* 
fermir avec Tespoir de retrouver et 
d'obtenir Cécile. J'attends de votre ten* 
dresse que vous ne m'imposerez point 
un engagement auquel je ne puis souir 
scrire, et que je ne saurpis contracter 
sans violer les plus saintes obligations. 
Je vous jure de mon côté, mon unique 
efrparfait ami, que je n'aurai jamais de 
secret pour votre cœur, et que je ne fe-» 
rai entrer de ma vie , dans votre mai^ 
son, une fille que vous n'aurez pas adop-* 
tée d'avance. 



79 

r— Comme tn voudras^ dit mon père ; 
et cependant,; cette idée dont.il faut 
bien que je te fasse le fi^unrifice, étoit le 
pins doux des rêves de ma vieillesse. 
Iiaisse^moi du moins t'en parler pour la 
dernière fois. Je n'ai peut^tre jamsrïs 
prononoé devant toi le "liom d'un de 
cm amis d'enfance dont le souvenir 
rappelle nn jour les seules amitiés 
réelles que l'on ait goûtées dans la vie, 
les amitiés sincères et désintéressées 

du collège. Celui-là n'était pourtant pas 

. / 

sorti de ma mémoire; mais une grande 
différence de vocation , d'habitudes et 
de domicile , sembloit nous avoir sépa- 
rés pour toujours. Il étoit devenu colo- 
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nel d'artillerie ; il émigra, et cette der« 
nière circonstance reiidit notre éloigne- 
ment.plus irréTOcable ; car j'avois suivie 
conuQe tant d'autres, le mouvement de 
la révolution, quand j'étois loin d'en 
prévoir encore Le but et les. résultats. 
Heureusement, cette direction passa- 
gère d'un esprit trompé par les appa^» 
rences, m'avoit valu un crédit politique 
que j'ai eu la consolation de voir quel- 
quefois utile. Mon ami , désabusé à son 
tour d'un autre genre d'erreurs, regrejt- 
toitle séjour de la. patrie, toujours si 
chère aux cœurs bien nés. Je parvins à 
obtenir sa radiation, et à lui rendre ses 
foyers, le champ paternel et l'air natal. 
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NoIisBe nous soBunes pas revus depuis, 
mais ses lettres ne cessent de me té- 
moigner une tendre reconnoissànce i 
qui récompense bien doucement mes 
efforts. Des confidences réciproques 
nous. ont mis au fait des plus petits dé- 
tails de notre intérieur et de notre for- 
tune. Mon viei) ami Gilbert sait que j'ai 
un fils sur lequel repose tout mon ave-, 
nir, et que des rapports multipliés lui 
ont fait connoitre , di^il , sous le point 
de vue le plus avantageux; il à une fille 
de seize ans dont l'éloge est dans toutes 
les bouches et qui fera certainement le 
bonheur de son inari comme elle a fait 
celui de son père. Je ne te cache point 

6 
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que nous avions tu dans cette union 
projetée un agréable moyen de nous 
réunir pour le reste de nos jours , cha-» 
cun de nous deux étant bien décidé à 
ne pas quitter son unique enfant* C'é- 
toit une vie d'élection que nous nous 
étions préparée dans notre folle con- 
fiance ^ tant il est vrai qu'on s'abuse à 
tout âge, et que la vieillesse y mûrie par 
l'expérience des choses, ne se laisse 
pas moins enti^aîner à ses illusions que 
l'adolescence elle-même* Cette perspeo* 
tive étoit délicieuse , il faut y renon- 
cer! 

. -r- Pardon , mon père , mille fois par- 
don! Pourquoi le ciel m'a-t-il con«^ 
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damné à si mal reconttoitre votre têti** 
dressé ?#^. 

-^ Hassûre«toi^ me dit-il , fotiblieraî 
facilement, quelque joie que Je m'étois 
prdmise à voir mes espérâitices réali^ 

nesé ^ Et c'est vraime&t dommage, car 
Cécile Saverniei: passe pour la |>luâ 
jolie filïe d*uû pays où Fou a Te droit 
d'être difficile. 

— Cécile èavernier, m'écrîai-jé en 
m'élaîiçant île mon lit! Cécile Saver- 
liier ! mon père, vous aî-je bien enten- 

du.... 

— A. merveille, répondit-il; tétWe 
Savernier, fille de Gilbert SaTèmîef, 



' 
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ancien colonel d'artillerie, demeurant 
à Montbéliard, département du Mont- 
Terrible. C'est d'elle que je te parlois* 
Je tombai aux pieds de mon père 
dans un état d'agitation impossible à 
décrire ; je m'emparai de ses mains ; je 
les couvris de mes baisers , de mes lar- 

mes; je restai long-temps sans retrouver 
là parole ni la voix. Mon père inquiet , 
me releva, me pressa contre son 
cœur, m'interrogea dix fois avant que 
j'eusse la force de me faire entendre. 

— Cécile Savernier ! C'est elle , c'est 
elle, mon père, criai-je enfin d'une 
voix étouffée 1 C'est elle qufi je vous de- 
mandois à genoux! 
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^' — En vérité , répliqua*1>il. Alors, tes 
Vœux seront facilement exaucés , puis- 
que l'affaire est presque: toute faîte; 
•mais të crois-tu bien' assuré dé cette ré- 
solution? Sur quoi est-elle fondée? Où 
peux-tu avoir: vu Cécile? Où^peut-elle 
f avoir connu ? Montbéliard est la seule 
.ville de France où elle a]t pavu depuis 
son retour de Fétranger, et^ quand tu 
traversois ce pays, il y a deux ans, je 
suis : positivement, certain qu'elle n'y 
éloit pas encore* • . , 



« 



; Je rougis. Cette question toùchoit de 
trop près, à un secret que je n'avois pas ^ 
la force.de révéler, et dans lequel mon 
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père pouToit ne voir qu'ané illusion ou 
](ii mensonge. 

^ Croyez, lui répondis-je, que j'ai 
?tt Cécile t et que je suis autorisé à pen^ 
ser qu-elle ne jreponssera pas mon 
amour. Sur les circonstances ou Véyé- 
nement qui nous ont rapprochés un 
instant» soye^ assez^ bon, je vous prie, 

' pour ne pas m'en demander davan^ 
t»ge. 

«-^ Dieu m'en garde, reprit-*il en 
m'embrassant Je respecte trop ce genre 

• de mystère pour t'enlever le mérite de 
la discrétion; // e$i des ncBude sfcrets , il 
eu de$ êffmpathifs qui ne sont connues 
que des amans, et qu'on devine mal à 
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mon âge. CeUe<ci répond si bien à met 
désirs, que je B'âi aacan intérêt à mt»^ 
former de son origine. Pourquoi, d'ail* 
leurs, ajottia-t-îi en riant, la sainte In* 
iluence qui se fait sentir depuis quel- 
que tempt» dans les affaires de ma fe. 
mille , nV auroit-elle pas ménagé deux 
mariages au lieu d'un? Occuponi^noùii 
seulement du tien^ qui s'accomplira 
sans remise aussitôt que tu seras gra- 
dué. ^ Ce délai paroit f effrayer, main 
il n'est pa» si long que tu l'imagines. 
Tes succès dans les écoles font depuis 
plufiieurs années mon bonheur et ma 
gloire, et 1. temps <p.eto maladies, 
fait perdre sera promptement regagné. 
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Tu côniçois qu'il te conviendrait mal de 
te présenter a Tacte le plus solennel de 
la vie sans y porter en dot un titre ho- 
norable et sérieui^. Ne t'alarme pas> au 
reste , des rigueurs d'une séparation 
dont j'éloigne un peu le terme, et qui 
rendra ta félicité plus parfaite; c^ 
le bonheur qu'on espère est le bonheur 
le plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs 
tout-à-fait conforme aux bienséances 
que tu voies ta future. et ton père avant 
de pousser plus loin les choses, et que 
tù obtiennes un aveu plus positif encore 
que celui dont nous nous flattons tous 
les deux. Puisque voilà ta convalescence 
en bon train , j'espère qu'un mois de 
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séjour à Montbéliard ne peut que Faf* 
fermîr, et tu assisteras à la noce de 
Claire en passant» car elle se fait à moi- 
tié chemin» dans sa jolie maison du 
bois d'Arcey. Qu'en dis-tu ? Cet arran- 
gement té co)bTient«il ? 

Je me jetai dans ses bras; il me baisa 
sur le front, rentra dans son cabinet, 
et en sortit bientôt avec une lettre à l'a- 
dresse du colonel Savernier. 

Je partis le lendemain pour Montbé- 
liard, plus heureux qu'on ne peut le 
dire. — Qw^est-cè, mon Dieu, que les 
joies de l'homme ? 



II 



J'ai dît que l'étrange illusion qui rem- 
plissoit toute ma vie, qui absorboit tou- 
tes mes pensées , depuis la nuit de la 
Chandeteurf étoit devenue équivalente 
pour moi au^ vérités les plus positivest 
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Le résultat de mes recherches lui avoit 
donné une extrême vraisemblance. Le 
concours inattendu des projets de mon 
père avec l'époque et les circonstances 
de mon rêve, le faisoit sortir de la classe 
des rêves ordinaires. Ce n'étoit plus-un 
rêve, c'étoit une révélation; Dieu lui* 
même, touché de la soumission de mes 
prières, m'avoit choisi l'épouse que j'ai* 
lois chercher. Cette idée augmentoit 
mon bonheur de toute la sécurité dont 
le bonheur passager des hommes a be- 
soin pour être réellement quelque 
chose. Disposé par caractère à recevoir 
facilementl'impression du merveilleux, 
je m'abandonnai sans résisitance à celle- 
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là. Les cœurs qui ressemblent ati inieà 
n'auront pas dé peine à me compreii'^ 
dre. ' ; 

Tembrassois pour la première fois la 
pensée d'un bonheur dont rien ne pa- 
roissoit devoir troubler là sérénité ; je 
volois vers Cécile dans toute la con« 
fiance , dans tout l'abandon de mon 
cœur; et> par tme singulière rencontré, 
qui me sembloit faite exprès pour moi, 
là fin de ce doux hiver avoit pris tôiit à 
coup les grâces et jusqu'à la parure du 
printemps. Les friihats avoient disparu 
de la base à la cime; des montagnes, un 
air tiède et embaumé circulait à ira* 
vers les m^psifs toujours verts dès sa- 
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fins : les potiMes précoces ées autréTs 
arbres comme Açoient à se colorer de 
ces nuances d'un rouge vermeil qui pei- 
gnent les bourgeons preteét d'éclore ; 
et de petites fleurs, inconlitte^delaffiri'* 
800^ émailloient la mousse comme une 
semence de perles. Nous n'étions cepèn<' 
daatqu'k la fin de janvier^ etje Ais frappa 
d'un éUange sainssement, qtiand je re^ 
mai^quaiquele jourde la noce de Claire 
étoit prédsément le jour de la Chimée* 
Uur, farrrm à temps pour Assister à la 
célétoation : tine joie modeste et reli* 
gieuse» sans mélange d'aucune inqnié' 
tnde; remplissoit tous les esprit; !« 
(Âyiionomie des mariés exprii&oit un 
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contentement parf&it, mais céleste, car il 
étoitcalmeetrectteilli. Le jeuiie homme 



étoitbeaii, plein de tendresseet de pi^ 

venances» et toutefo» sérieux^ de lorte 

« 
qu'on l'auroit moins pris pour Theu** 

reux fiancé de là teille que pour un ange 

envoyé, comme témoin^ par le Seigneur^ 



au mariage d'une chrétienne. Lorsque 
la cérémonie fut achevée , je m'appro** 
chai de ma cousine, et je lui dis douce- 
ment, en p(»rtantsa main à mes lèvres : 
J -aime 4i ^ ^^roire ^ petite amie i que eet 
époux est celui qui t'a été annoncé dans 
la veillée de la Chandeteitr^ ^ Claire 
éleva les yeux sur moi en rougissant^ 
ïivec uni regard qui semhloit dire : Corn** 
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ment savez-vous cela?... — et puis elle, 
me répondit en me pressant la main : 
€ Je n'en aurois pas épousé un autre. > 
-- Oh 1 non 9 sans doute, car elle sa voit 

■ 

bien que cette destinée de sa vici^ c'étoit 
Dieu qui la lui ayoit faite ! Je me sentis 
agité d'une émotion délicieuse et im- 
possible à décrire, en songeant 'qu'une 

r 

pareille félicité m'étoit promise. 

Pendant que les fêtes du mariage de 
Claire me retenoient a^ bois d'Arcey un 
peu plus long-temps que je n'aurois vou- 
lu , mon ex^cellent: père : avoit prévenu 
lecolonel Savernier sur ma visite,dont 
celui-ci, curieux de me connoitre dV 
bord,n'avoit pas jugé à propos d'avertir 



Cécile. Lorsque j'eus présenté ma lettre 
au colonel, il se contenta d'y jeter un 
regard et un sourire, et venant à moi 
les bras ouverts : — Je n'ai pas besoin, 
me dit-il avec une tendre cordialité, de 
m'informer de ton nom; tu ressembles 
tellement à l'ami de ma jeunesse, qu'il 
me semble le voir elicore quand toutes 
les matinées rappeloient uja de nous 
deux auprès, de l'antre. Tu • es seule- 
ment un peu plus grand. Sois le bien- 
venu, mon garçon, comme un anai, 
comme un fils, si ton cœur parvient 
à se faire entendre, ainsi que je l'es- 
père, de celui de ma Cécile, Et puis, 
maintenant , assieds-loi et repose-toi , 

7 



pendant que je lirai la lettre de ton 
père, et que je te considérerai plus à 
mon aise. -** 

La do«ceur de cet accueil fît venir à 
mes paupières quelques douces larmes» 
que je cherchai à réprimer en prome- 
nant ma Yue sur Tintérieur de l'appar- 
tement : un chapeau de paille, garni 
d'unfraisr^banbleu de ciel.étoit pendu 
à un clou; c'étoit celui de Cécile* Une 
harpe étoit placée dans un des angles 
du salon ; c'étoit la harpe de Cécile. Un 
sac à mailles d'acier avoit été aban- 
donné négligemment sur un fauteuil 
voisin du mien, et j'y dîstinguois aisé- 
ment le chiffre en clouterie qui m'avoit 



frnppé, àuis la nuit de ma visioD; o'4« 

» 

toil te chiffre de Cécile... -^ Et capen» 
dan t» si ce ij'aToit pas été Géeile t ... Cette 
idée» qui ne m^étoit pas enoere vesue , 
surprit tout^à-coup mes esprits » et me 
glaça de terraur. Jeme trouvois engagé 
de la manière la plus sacrée, la plus ir- 
réyocable, par les vœux que j'aveis ex- 
primés à mon père , par la démarche 
que je feisois aupràs de M. SaTeiîiier , 
et mon avevgle précipitation n'abouti» 
roit peut4trequ^à me séparer pour tou- 
jours de l'épouse qui m'étoit promise. 
Un frisson mortel parcouroit mes mem- 
bres , quand j'aperçus loin de moi un 
portrait de jeune femme coiffée d'un 
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chapeau de paille ; je recueillis toutes 

a 

mes forces pour y courir, persuadé que 
la maladresse même d'un peintre de 
village ne seroit pas parvenue à me dis- 
simuler entièrement des traits si bien 
empreints dans mon cœur. J'arrivai, je 
restai pétrifié de désespoir; la foudre, 
tombée sur ma tète, ne m'auroit pas ac- 
cs^blé d'un coup plus cruel. C'étoit le 
portrait d'une femme charmante, dont 
la physionomie avoit quelque rapport 
avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce 
n'étoit pas elle. 

Mes jambes fléchissoient sous moi, 
quand le bras de M. Savernier, passé au- 
tour de mon corps, me soutint : — Hé- 



j 
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4 

las 1 me dit-il en essuyant une larme, tu 
ne verras plus celle-là ! c'est Lidy, ma 
belle et douce Lidy ! c'est la mère de 
notre Cécile ! Puisses-tu ne jamais 
éprouver comme moi Thorrible dou- 
leur de survivre à ce que tu aimes !.. — 

Je me retournai vers lui, je m'app.uyai 
sur son sein, et je baignai ses joues de 
mes pleurs , mais sans déméljBr, dans 
mon émotion, s'ils étoient produits par 
l'attendrissement ou par la joie. Il n'y 
ayoit plus rien qui démentit mes espé- 
rances , il n'y avoit plus rien qui ne pa- 
rût les confirmer. Mon effroi s'éva-* 
nouit. 

— Oui, tu seras mon flls^ reprit M. Sa?* 



vemiet* , d'un ton de résolution Bolen- 
nelle^ tu feei'as mon fils, car tu as une 
âme ! Ta seras Tépoux de Cécile, si elle 
y consent ! Et pourquoi n'y consenti* 
roit-»ellepas?ajouta4-iren mê regardant 
avec complaisance et en m'eihbrassant 
encore» le n'avois réellement pas en- 
core remarqué que tu fusses si bien. 

«^Causons, maintenant, continua4-il 
•n me faisant asseoir et en prenant ma 
diaih dan* la sienne. Les bienséanceiS 
ne pefm6ttoient pas que tu logeasses 
chê2 ttioi» mais nous nous y verront tous 
lé^ jours , pendant lé temps que tu as à 
passer à Montbéliard avant d'aller re- 
prend!^ tes études. La douce intimité 
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qui doit précéder un engagement sé- 
rieux et inviolable , s'établira d'elle- 
même. Il ne faut pas procéder légère- 
ment dans les affaires de la vie entière 
et de Téternité. Cette époque d'épreu- 
ves a d'ailleurs un charme que le bon- 
heur lui-même fait quelquefois regret- 
ter, et j'imagine que ton père te Ta dit 
comme moi; et puis, elles ne seront 

ni longues, ni rigoureuses, caries vieil- 
lards ont encore de meilleures raisons 

que les jeunes gens pour se hâtel* d'être 
heureux. Jfe te parle en toutceci^coiyme 
si je n^avois point de doute à former 
sur un consentement réciproque entre 
la jeune fille et toi, et Dieu me garde 
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de me tromper ! Mais j'y suis autorisé 
par les communications que ton père 
, m'a faites, et dont il résulte, à mon 
grand étonnement, que tu aimes déjà 
ma Cécile. Ce qu'il y a de plus étrange, 
s'il est possible, c'est que son cœur naïf 

« 

qui ne m'a jamais rien caché, se sent 

entraîné vers toi du même penchant, 

» 

quoique vous ne vous soyez jamais vus... 
à moins pourtant que ma vigilance 
j^'aitété déjouée par quelqu'un de ces 
artifices que la jeunesse pratique d'ins- 
tinct et que la vieillesse oublie. Ah! je 
te le déclare, c'est là un point sur le»- 
quel je désire avec ardeur des éclaircis- 
semens, et ma bonne et franche amitié 
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pour toi me donne quelque droit à les 
obtenir!... 

Le colonel me regardoit fixémeiH; » 
et le trouble où sa question me plon- 
geoit ne ppuvoit pas lui échapper. 
Je baissai les yeux, j'hésitai, je cher- 
chai une réponse, et je ne la trouvai 
pas. 

— Je jure sur Thonneur, monsieur, 
répondis -je enfin, que je n'ai Jamais 
vu Cécile, que je n'ai jamais vu son por- 
trait, que je n'ai jamais eu l-audace de 
lui écrire, que son nom m'étoit connu 
depuis deux jours, à peine, quand mon 
père Ta prononcé devant moi. Cepen- 
dant, je l'aime depuis près d'un an; je 
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I 

Fftimeponrtontemavie! Je Faime plus 
encore que je ne me croyais capable 
d'aimer, du momentoù vous avez daigné 
ili'a^prendre que nos âmes s'étoient 
entendues I Voilà la vérité, monsieur! 
Le reàte est pour moi-même un incom- 
préhensible mystère 1 

—Incompréhensible, en effet, reprît 
M. Savemier d'un air soucieux; tout- 
à-fait incompréhensible, car je ne sup- 
pose pas que tu puisses mentir!..: Et 
cependant 1.... 

— Et cependant, je ne vous ai rien 

déguisé : j'en prends à témoin la puis- 

• ■ _ « 
sance incontiue qui m'a ménagé tant 

de féticitéi^, et qui a jeté dans mon sein 
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ramottr dotit je viens dcàiânderle prix. 
N*est-il donc point d'exemple de ces 
sympathies qui s'emparent de nous à 
Tinsu de nousi-mémes , et qui nous en- 
traînent avec tpute la véhémence d'une 

« 

passion? La Providence > qui veille au 
bonheur à venir des familles^ n'a»t-elle 
jamais préparé, dans le trésor de ses 
grâces, de semblables ràpprochenients? 
Ce qu'elle a fait pour tous les êtres 
créés, ne Fa- 1- elle jamais fait pour 
Phommet C'est ce que j'ignore profon- 
dément, et c^est pourtant ce qu'il faut 
que je croie, car je n'ai point d'autre 
explication à vous donner. 
— Bon , bon! reprit le colonel. C'est 
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qu'on *)urerait qu'ils se sont concer- 
lés; ne faudfa-t-il pas croire main- 
tenant qu'ils se sont vus et aimés en ' 
rêve? Si le secret de ce genrç de ren- 
dez-vous vient à se répandre , c'en est 
fait pour toujours de la surveillance 
paternelle. Je la mets bien au défi d'al- 
ler jusque-là. Qu'importe, au reste, 
ajouta-t-il, pourvu que vous vous aimiez, 
puisque je ne souhaite pas autre chose? 
Voilà ce que nous saurons tous avant 
peu d'une manière plus positive, car tu 
dîneras avec Cécile.., demain. 



— Demain, m'écriai-je! Et je ne tar- 
dai pas à regretter cette expansion in- 
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discrète: mais je m'étois flatté de Tes- 
poir de la voir plus tôt. 

— Demain , dit-il en souriant. C'est 
plus tard que tu ne voudrois, mais ce 
délai n'est pas.assez long pour te causer 
une véritable affliction. Ce demain, si 
redoutable pour les amam^n'est Fêter- 
nité que pour les naorts. Je n'a vois pas 
voulu prévenir Çécilç de ton arrivée; 
je m'étois régervé le plaisir de décou- 
vrir, à votre première entrevue, quand 
je te connoîtrais déjà un peu, ce qu'il 
y a de réel dans vôtre sympathie , et j'ai 
saisi volontiers l'occasion de tenir ma 
fille éloignée à l'instant où je t'atten- 
dois. Une nombreuse famille catholi-' 
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que du pays dans laquelle Cécile ne 
compte pas moins de six amies» tonie» 
sœurs, solennise aujourd'hui l'anniver- 
saire de naissance d'une bonne aïeule, 
qui est ma vieille amie, à moi, Gomma 
les longues retraites de la Chandelwr 
sont finies ,wi qne le temps qui nous 
reste à passer d'ici au carême est coA* 
sacré, par un usage immémorial, à 

■ * 

des divertissements plus ou moins in« 
nocents, mais que la pieté même ne 
s'interdit pas, on dansera, on se ré* 
jouira, on se déguisera, je crotsmôme 
qu'on sera masqué» Ne t'effraie pas^ 
mon garçon ; le programme de la fête 
n'admet que le^ femmes, et aucun 
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homme n'y sera reçu, mari, jxère ott 
frère, avant l'heure où il convient que 
les douces brebis rentrent au bercaiU 
En attendant, naus allons dîuer tête à 
tête, car voilà Dorothée qui nous ap« 
pelle.o 

Notre petit repas fut aussi agréable 
et aussi gai qu'il pouvait l'être sans Cé- 
cile, car M« Savernier étoit 4'un ca- 
ractère cordial et enjoué , comme la 
plupart des hommes d'un certain âge 
dont la vie a été bonne et honnête. 
iarsque.nous fûmes près de quitterja 
table : 

— Sais-tu, jne dit-il tout-à^coup, qu'il 
m« vient une idée dont tu me sauras 
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« 

probablement quelque gre, car ton im- 
patience s'est trahie tout à l'heure par 
un mouvement sur lequel je rie mesuis 
pas mépris. Nous essaierons au moins 
de la tromper jusqu'à demain, puisque 
t demain te paroît si loin , et en voici le 
moyen* J ai dû te rassurer sur la com- 
position de la petite société dont ma 
fille fait aujourd'hui partie, en t'affir- 
mant que lés parens seuls y sont reçus, 
et cela est exactement vrai ; mais cette 
règle n'est pas si rigoureuse que je ne 
puisse la faire fléchir en ta faveur. J'en- 
trerois seul d'abord, et en quelques 
mots d'entretien , j'aurois sans doute 
aplani toutes les difficultés. Un doraes- 
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tique, aposté d'avance, attendrait de 
moi le signal convenu pour fintroduire, 
et tu serois accueilli , sanâ autre éclair^ 
citôement, en ami de la maison. Il est 
bien convenu qpae nous jouerions notre 
rôle avec toute l'adresse dont nous 
sommes capables , et que nous aurions 
soin de paroitre entièrement étrangers 
Fun à l'autre. De cette manière , je 
pourrai apprécier ce qu'il y a de réel 
dans ces merveilleuses sympathies dont 
tu me parlois tantôt; car rien ne t'em- 
pêchera, sinon (ie voir Cécile, au moins 
de l'entretenir avec liberté, et j'espère 
que tu n'auras pas beaucoup de peine 

. 8 
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à la reconnottre sons ion dégiiiaernent 
de fiancée de M antbéliard. 

^ Elle est déguisée en fiancée de 
Montbéliard, dites^TOUS? En fi»neée de 
Montbéliard! seroit?il possible! 

«^ Eh bien! oui, en fiancée de Mont- 

béliard, continua -t» il sans prendre 

garde à mon agitation dont il ne soup^ 

çonnoit pas le motif. Gela est de bon 

# 
augure , n'est41 pas vrai ? Mais ce cos<- 

tume est si gracieux, il â tant d'attrait 

pour les jeunes filles, que plus.d'une de 

ses compagnes pourroit l'avoir choisi 

comme elle. Dans ce cas, tu la distin-» 

gueras des autres à un petit rameau de 

myrte, séparé de son bouquet, qu'il lui 
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à pris fantaisie d'attacher sur son sein, 
et auquel je dois la reconnottre moi^ 
même* 

Cette seconde circonstance , qui me 
rappeloit si vivement une des particu- 
larités de mon songe, me causa une 

nouvelle émotion ; mais je parvins à 

« 

Bs'eii rendre mattre , et }e ne répondis 

a la proposition de M. Savernier que 

« 

par les témoignages de la plus tendre 
reconnoissance. Une heure après, il 
avoit exécuté son projet dans tous ses 
points, et j'étois auprès de Cécile. Je la 
distinguai aisément aux' indices que 
son père m'avoit donnés. Il me sembla 
même que je Tauroîs reconnue sans 
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cela. De son côté , elle avoit manifesté 
quelque émotion à mon appiroche, et 
quand j'eus obtenu la permission de 
prendre une place qui étoit restée libre 
auprès d'elle» je crus m'aperceyoir 
qu'elle trembloit. 

— Excusez» lui dis-je» une témérité 

■ 

que le masque et le déguisement ex-* 
pliquentau moins un peu .Etranger ici 
à tout le monde» je vous importune 
probablement du voisiuage d'un in* 
connu; et je doute beaucoup que mes 
traits vous rappellent un de ces souve- 
nirs qui donnent matière aux entre- 
tiens malicieux du baLmasqué. 

— Je ne comprends pas ce genre de 
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plaisir, répondit-elle» et je n'imagine 
aucune ' circonstan<;e qui puisse m'in^ 
spirer la fantaisie de m'y livrer. Dans 
tous les cas, vous n'auriez pas à redou* 
ter de moi ces petites contrariétés qui 
occupent ici tout le. monde, et qu'on 
paroît trouver amusantes ; car je ne 
crois pas, en effet, avoir jamais eu l'hon- 
neur de vous voir. 

— Jamais, lui dis-je^ en limité ?... 

— Jamais , interrompit-elle avec un 
rire forcé, si ce n'est peuirétre en rêve, 
et V0U5 pouvez croire à ma parole, 
car je suis incapable de feindre; je n'ai 
pas même entrepris de déguiser ma 
voix. 
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G'étolt 6a voix, en effet, la voix que 
j'avois entendue plus d'une année au* 
paravant, mais qui û'avoit cessé depuis 
de retentir dans mon cœur. 



— Permettez-moi donc, répliquai-je 
avec chaleur, de chercher entre nous 
quelque motif de rapprodiement qui 
puisse suppléer aux douces habitudes 
d'une ' con^issiyice déjà faite ; mon 

4 

nom» ou plutôt cehii de mon père, a 
dft être prononcé plus4'une fois devant 
vous par le v6tre, et je n'ignore point 
que c'est à la fille de M. Savemier que 
je parle. Ce nom seroit-il assez mal'- 
heureux pour n'éveiller dans votre Ame 
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aucune espèce xle sympathie? Je m'ap* 

pelle Maxime. 

Et j'avois à peine prononcé deux syi- 

§ 

labes de plus, que Cécile tressaillit en 
tournant sur moi des regards qui sem- 
bloient exprimer un mélange d'atten- 
drissement et d'effroi. 

— Oui» «ni, s'écria-t*èlle d'uason de 
voix altéré, votre nom m'est bien connu. 
Il est eher à mon père — et à moi aussi 
— parce qu'il nous rappelle des souve« 
nirs qui ne s'eflincent jainais d'un cœur 
honnête, ceux de la reconnoissance !... 
-— > Il est donc vrai , continua Cécile en 
s'entretenant avec elle-inâne; conime 
si elle avoit subitement oublié ma pré- 
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sence, mais de manière à ne pas me 
laisser perdre une de ses paroles. — 'Ce 
n'étoit point une illusion! tout s'est ao 
copipli jusqu'ici ; tout s'accomplira sans 
doute. — Que la volonté de Dieu soit 
faite! 

, Et elle tomba dans un sombre abat^ 
tement, où toutes ses idée% parurent 
s'anéantir. 

Une de ses mains touchoit presque à 
ma main. Je m'en emparai sans qu'elle 
fit te moindre effort popr me la déro- 
ber. Seulement elle me regarda d'un 
œil plua attentif. 
, ^ C'est lnj! dit-elle. 

— Oh ! ma vue ne doit pas vous causer 
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d'alaranes» repns-je en pressant sa maia . 
dans les miennes. Le sentimentqui m'a 
conduit auprès de vouîs est pur comme 
votre cœur, et il a Taveu d'un père dont 
votre bonheur est l'unique pensée. Vous 
êtes libre, Cécile, et notre destinée à 
venir ne dépend que de vous. 

— Notre destinée à venir ne dépend 
que de Dieu, répondit^lle en penchant 
sa tête sur son sein avec un soupir pro- 
fond. — Mai^ vous avez parlé de mon 

« 

père. Vous Tavez déjà vu sans doute. Il 
sait qu'à cette heure de la nuit , j'é- 
prouve depuis quelque temps un niai 
inexprimable qui m'étouffe et qui me 
tue. Je souhaitois si vivement d'en pré- 
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f éiif r r^ccèg ! Comment mon père ii'eM- 
il pagvenn?... 

Quoique le colonel m'eût dit quelque 
eho^e de cet accident qui nlnspiroit 
tncune crainte» Fexpression de sonf« 
rance qui accompagnoit ces paroles 
me glaça le 6ang. Le père de Cécile 
g'étolt d'ailleurs arrêté deyant nous au 
moment même où elle pàroissoit le 
chercher dans la salle d'un regard in* 
quiet. Je m'étonnai qu'elle ne l'eût pas 
tu. 

'-^ Je suiâ près de toi, dîtrîl en l'enve- 
loppant d'un bras qui la soutint, car 
elle alloit défaillir. 

Elle s^appuya sur son sein et y passa 
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4in de cet instants d'angoittiequiflont si 
longs pour la douleur. Une de sesmains 
que je n'avais pas abandonnée, s'4toit 
d'abord crispée sons mes doigts, et pui * 
elle a'étoit relâchée et refroidie, comme 
si elle eût été gagnée par la mort Je 
poussai un ai de terreur. 

Les amies de Cécile s'étoient empre»- 
sées autour d'elle; et, daift les soins 
qu'elles lui prodiguoient, elles avoient 
dérangé ëott masque» Hélas ! tous mes 
doutes étoient dissipés, mais une pft- 
leut effrayante couvroit ces traits si 
chers à "^ma mémoire. Je sentois la vie 
prête à m'échapper aussi, quand Cécile 
respira , releva son front et fixa ses 
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regards sur les personnes qui Tentou- 
roienL 

^-* Ah ! dit-elle , c'est bien : je suis 
*^ mieux, je vis, je ne souffre plus. Je tous 
demande pardon à tous, et je vous re^ 
mercie. Cette crise n'est jamais longue, 
mais j'aurois voulu vous en épargner 
le souci. Il falloit ne pas venir ou partir 
plus tôt. — ^t cependant, ajomta-elle en 
se tournant à demi de mon côté — ce- 
pendant, je regretterois de n'être pas 
venue ou d'être trop tôt partie. Je n'in« 
terromps pas plus long-temps vos plai- 
sirs; l'air et la marche vont achever ma 
guérison. 

Nous partîmes peu de temps après 
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et M. Saverhier, rassuré, me confia le 
bras de sa fille. Elle étoit près de moi, 
près de mon cœur. Je communiquois 
librement avec sa pensée; je respirois 
son haleine; je possédois les dix minu* 
tes de vie pleine et heureuse que Dieu 
m'avoit réservées sur la terre, et j'en 
jouissois avec délices, car aucun souci 
n*en altéroit la pureté. Cécile ne souf- 
froit plus; elle Favoit dit, elle lé répé- 
toit à chaque pas. Elle marchoit d'un 
pied sûr et léger; elle paroissoit heu- 
reilse^; elle rioit en parlant de ce mal 
capricieux, qui ne la saisissoitque pour 
Feffràyer de Tîncertitude et de la rapi- 
dité de nos plaisirs. Son père , un 
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liras passé autour d'elle» se félicitbit de 
la trouver si bien, et de pouvoir attri* 
buer le malaise passager qu'elle ye^ioit 
d'éprouver .aux fatigues de la dause,ou 
à quelque soudaine émotion dont il se 
refusoit gaîment à pénétrer le mystère* 
L'espace que nous avions à parcourir 
étoit fort court, et je ne savois pas si }e 
devois désirer qu'il se prolongeât sans 
fin pour éterniser la pure félicité. que 
jegoûtois, ou que le terme en fût at- 
teint plus vite pour rendre plus tfrt à 
Cécile Iff repo9 dont elle »voit besoin^ 
Nous étions arrivés; la main de Céeila 
se dégageoit de la mienne , et je ne sais 
quoi me disoit que cette nuit seroittrop 



longue ie TfitssmB c^tte mam qfii m'é^ 
chappoit, et je n^ogsd la porter à mea 
lèrraa; maUle la pressai pent-ôtre avee 
pluS'd'anioar, et je crois que la main 
de Cécile lâe réj[>qnd}t.M La porte s'^tQÎt 
ouverte. 

— A demain^ dit le colonel, k de^ 
mainL Demain, le plus beau jour de 
notre vie à tous, si mes espéraneee ne 
sont pas trompées... Mais la nuit est à 
demi passée ; ce beau.deioain doit dé^à 
toucher à sa deuxième heure, et Cécile 
a besoin de dormir long^tempe, caraa 
santé nous a un peu inquiétés aujour^ 
d'hui. Â quatre heures du soir^ çonti^ 
nua-t-il en m*enibrassant, et cette foi»» 



13» 

là nous serons tous trois à table, en at« 
tendant mieux. Bien des occupations 
pourront abréger pour toi le temps qui 
nous reste à n'être pas ensemble : le 
sommeil , la toilette et Tespérance. 

Us entrèrent; la porte retourna len* 
tement sur ses gonds , et Cécile me jeta 

d'une voix émue un adieuqne j'entends 

* 

encore. 

Le sommeil que mon vieil ami si'a« 
voit promis ne m'accorda pas ses dou- 
ceurs, et je l'attendis inutilement jus- 
qu'au leVer du soleil, dans une insom* 
nie inquiète et fiévreuse dont je ne 
m'expliquois point les alarmes. Il ne 
me surprit plus tard que pour me faire 
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changer de supplice. Je voyois Cécile , 
cepeiidaDt; mais je la voyais: confine 
elle m'étoit un moment apparue, pâle» 
dëfaîllante^ le frontcouvertiles.ombres 
de la mort; ou bien, elle penclioit vers 
mon èreille sa tête voilée de cheveux 
épars, en me répétant cet adieu sinis- 
tre qu'elle m'avoit adressé quelques 
heures auparavant. Je me retournois 
alors devson côté pour la retenir^ et mes 
miain» ne saisissoient qu'un vain fan- 
tôme. Quelquefois je sentois ma face 
comme^ effleurée par le vol d'un oiseau 
nocturne , et qijfand je m'efforçois de 
suivre du regard l'objet inconnu de 
mes craintes, j^apercevois Cécile encore 

9 
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qui s'enfuyait sur des ailes dé feu en 
m'appelant à sa suite, c Ne viendras^^tti 
pas? me cripit-elle avec un long gémis* 
sèment» Pourquoi m'as«tu laissé partir 
la premièretQue deviendrai<jedànsces 
déserts, si je n'y suis accompagnée de 
quelqu'un qui m'aime et qui me pro* 
tège? ^ c Me Toilà ! répondis^je enfin ;» 
et réclat de ma voix me réTeilla. Le 
jour étoit fort avancé. Cette nuit sans 
fin s'étoit prolongée de toutes les heu- 
res de U matinée. €'étoit un dimanche; 
on aonnoit le dernier office à la cha-^ 
pelle catholique,, . 

Je m'étois déjà quelquefois vague-^ 
ment reproché de n'avoir pas encore 
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peconnii par lin seul tëmoignagé d6 
piété le bienfait de ma diyiiie prêtée- 

■ 

trice. Je me hâtai de gagner réglisa, et 
dé m'y mêler au petit nombre des fidè- 
tes. J'arrivai au moment où le prêtre se 
rendoità la chaire. C'ëtoit un homme 
à cheveux blancs, dont la noble figure 
portoit l'empreinte d^un chagrin pro- 
fond y tempéré par la résignation et païf 
la foi. il s'arrêta un instant devant moi, 
et me regarda fixement, comme s*it 
a¥oît été surpris par Taspect d'un chré- 
tien étranger à son auditoire ordinaire, 
ou comme s'il eât été préoccupé, au 
Alpment de me voir , d'une impressioif 
que je vénois retracer & son esprit. If 
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soupira, passa, monta à sa chaire, y 
dontta quelques minutes à un acte d'a- 
doration auquel je m'associai par de 
ferventes prières, se recueillit et parla. 
Son discours avoitpour objet les vaines 
espérances des hommes qui ont placé 
leur avenir dans les choses de la terre, 
et qui ont compté, pour régler leur vie, 
sans lés décrets éternels de la Provi- 1 

4ence. Il déploroit Taveugle présomp- 

tion de la créature , dont la foible intel- 

j 

r j 

ligence ne peut comprendre ni les cau- 
ses ni les motifs des événements les 
plus simples; qui ne sait rien du passé, 
qui ne sait rien du futur, qui nesait.rien 
de ce qui touche à ses seuls inté- 
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rets véritables, aux intérêts de son 
âme immortelle , et qui se révolte jus- 
qu'au désespoir contre de misérables 
déconvenues de cette vie fugitive, parce 
qu'elle est incapable de pénétrer dans 
les vues secrètes de Dieu, c Et cepen- 
dant, ajoutoit-il, qu'est-ce donc que 
cette vie qui occupe toutes vos pensées, 
pour qu'on attache la moindre impor- 
tance à ses plus sérieuse j^ vicissitudes? 
Qu'est-ce que la pauvreté? qu'est-ce que 
le malheur? qu'est-ce que la mort, si- 
non d'imperceptibles accidents de po- 

sition et de forme dans l'immensité des 

• • • 

siècles qui vôuS appartiennent? Épreu- 
ves nécessaires d'une âme mal affer- 



mie, ou conditions îrréTocables de 
Tordre universel, ces accidents qui in« 
dignent votre orgueil et qui. brisei^t vo« 
tre constance; doivent concourir peut-^ 
être, dans le plan sublime de la créa* 
tion, à l'ensemble. de sa merveilleuse 
harmonie. Ce qui est» c'est ce qui doit 
être, puisque Dieu Ta permis. Vous ne 
savez pas pourquoi il Ta permis» et vous, 
ne pouvez pas le savoir ; mais ce que 
vous ne savez pas. Dieu le sait!*.* ^ 



Le langage de ce prêtre vénérable 
étoit nouveau pour, mon esprit Le^ 
méditations dans lesquelles il m^'ayoit 
plongé absorbjèrent tedHementmes ^- 
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cultes que je m'aperçus à peine .de 
ma solitude au milieu de Féglise , à 
rinstaut où .l'on éteignait les der- 

■ 

iilères lumières du sanctuaire. C'étoit 
Fheure que m'avoit indiquée le colo- 
nel, l'heure si impatiemment attendue, 
l'heure si lente à Tenir où je devois 
enfin Toir Cécile l — Cécile dont je 
pouYois me croire aimé^ Cécile que 
j'adoroisi —Je la nommai k haute voix, 
comme ;si elle pouToitdéjàm'entendre, 
et toutes m^ idées, toutes les inexpli- 
cables inquiétudes dont j'étois tour- 
mente depuis la veille, vinrent s'anéan* 
tir dans le sentiment de mon bonheur* 
Il me sembloit si bien savoir qu'elle 
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étoit à moi, et qu'elle étoit à mûi pour 
toujours? . * 

La rue que je parcourois^ et que jV 
vois vue presque déserte la veille, étoit 
alors remplie de monde. J'attribuai 
d'abord cette différence à la solennité 
du dimanche, mais je ne pus pasm'ex- 
pliqùer pourquoi cette foule, que de-^ 
voient appeler en des sens différents 
les loisirs d'un jour de fête , se tenoit 
au contraire immobile, ^u se bornait à 
se former çà et là en groupes silen- 
cieux. Comme j'avois bâte d'arriver, je 
me frayois rapidement un passage au 
travers de* ces petits attroupemens , et 
je n'y saisissois qu'au hasard quel- 
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ques paroles confuses, dont là plupart 
ne composoient point de sens suivi. — ^ 
clin anévrisme, disoit'On, on ne 
meurt point d'un anévrisme à cet âge. — 
On meurt quand l'heure de mourir est 
venue, répondoit Finterlocuteur. > Un 
peu plus loin, c'étoit un jeune homme 
qui paroissoit me porter envie; « Que 
ne suis-je à la place de cet étranger, 
disoit-il: du moins il ne Ta pas connue! > 
— Plus loin encore, une petite fille 
parée et voilée, qu'une de ses compa- 
gnes écoutoit en pleurant : c Â deux 



heures et demie, en sortant du baL.. 
Elle avoit bien dit qu'elle ne seroit ja- 
mais fiancée ! » — Une horrible lumière 
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éclaira ma pensée. Je a'étois plu qu'à 
vingt pas de lantaison; je courus.*. — 
Mon Dieu! tant d'années écoulées n'ont 
pu affoiblir Timpression de cet affreux 
moment. 

La porte étoit drapée de blanc; dans 
l'aliée il y avoit un cercueil drapé de 
blanc. Quelques flambeaux Tentou* 
roient 

<— Qui est mortl qui est mort dans 
cette maison 1 m'écriat-je en saisissant 
violemment par le bras un homme qui 
paroissoit veiller à cet appareil. 

— Mademoiselle Cécile Savernier. 

Je tombai sans connoissance sur le 
pavé» et quand je revins à moi, par rà- 
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res^ intervalles, ma raison m'aVoit âban« 
donné. Je ne sais combien de jours cela 

4 

dura. 

: Cependant; mes yeux se rouvrirent 
tou1>à-faità la lumière» mais je restai 
long-tempt sans pensée» sans réflexion» 
sans souvenir. Je venois d'acquérir ou 
de retrouver le sentiment que j'étois» 
mais sans savoir encore ce que j'étois : 
il faudroit rester comme cela. 

Quelque mouvement qui se faisoit 
près de moi» le bruit d'un soupir» d'un 
sanglot peut-^tre» attira enfin mon at^ 
tention. Debout à mon côté» je recon- 
nus le vieux prêtre dont j'avoîs un 
jour eatpi^du les puisi^lites et «évères 
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paroles; il me regardolt de Fair impas* 
sible d'un juge qui n'attendoit plus 
qu'un mot de ma bouche pour m'absou- 
dre ou me condamner. Plus loin, vers 
le pied de mon lit» un autre vieillard 
venoit de se lever de sa place, et se 
précipitoit vers moi» en me tendant des 
bras tremblans. 

— Mon père, m'écriai-je en cher- 
chant ses mains pour les porter sur 
mes lèvres, mon père, est-ce vous?... 

— Il m'a donc reconnu, dit-il ! vous 
voyez bien qu'il m'a reconnu ! J'ai en- 
core un fils. Mon fils est sauvé !... 

Mes idées cômmençoient à s'éclair- 
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cir, le passé se dégageoit lentement de 
la nuit de mes songes. 

— M/Savemier, dis-je à mon père^ 
M. Savernier? Où est-^îl?» 

*— Il est parti, répondit mon père; il 
est retourné aux extrémités (Je l'Eu- 
rope ; mais le temps affoiblira peut-être 
sa résolution, et j'espère le revoir en- 
core. 

— Et Cécile, Cécile I reprîs-je avec 
exaltation. Cécile est-elle partie aussi? 
Cécile, qu'en a*t-on fait? continuai^je en 
retenant mon père par la main. mon 
ami. Je vous en prie! répondez-moi 
saiis déguisement, car je me sens du 
calme et dé la force. Ne trompez pâ3 
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mon cttBF qne vous n'aVM jalkiais 
trompé : il y avoH ici une jeune fiUd 
qu'on appeloit Cécile, je l'ai vue hier 
au bal, je lui ai parié, j*ai pressé sa 
main de celte main qui preste la vôtre. 
— SeroiMl vrai qu'elle fût mDrte?.«« 

Mon père se détourna en fondant en 
larmes, et alla se jeter dans un fau- 
teuil à l'autre bout dé la chambre. 

. — Elle est morte, dit le prêtre; le 
Seigneur n'a pas permis que Tunion à 
laquelle vous aspiriez pût s'accomplir 
sur la terre* Il a voulu la rendre plus^ 
pure^ plus douce, plus durable, immor* 
telle comme lni*même, en la retardant 
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de quelques mmutes fughiTes qui ne 
méritent pa» de compter dans l^éter- 
nité^ Votre fiancée vous attend att 
ciel. 

r- Eh quoi! repartiSi-je en le regai*- 
dant fixement» vous croyez que le ciel 
n'est pas fermé à la tendresse des 
amants et des époux ? Vous croyez que 
Famour aussi ressuscitera poul* un ave- 
nir sans fin, que deux âmes séparées 
par la mort pourront Toler Tune vers 
l'autre devant le Dieu qui les avoit for- 
mées, sams offenser sa puissance, et que 
je retrouverai Cécile?... 

.— Je crois fermement, répondit^li 
qme^dans^la vie de l'homme, la mort 
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ne met untenne qu'aux erreurs et aux 
misières de la vie; je crois. que Tâme, 
<}'est la bienveillance/ la chairitéy Ta* 
mour ; je crois que tous les sentiments 
tendres et vertueux que^ Dieu avoit 
pljtcés dans nos coeurs participeront de 
notre immortalité, qu'ils en compose- 
ront le bonheur imibuable et sans 
mélange, et qu'ils se confondront, sans 
se perdre , dans l'amour de Dieu qui 
les embrasse tous. 

-^ Ohl l'amour du Dieu que vous me 
faites comprendre, dis-je en mouillant 
ses mains de mes larmes, est le plus 
naturel des sentiments de la créature, 
comme le premier de ses devoirs. 
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Maïs, pourquoi m'a- 1- il enlevé Cé- 
cile? • 
— De quel droit, jeune homme, 

s*écria-t-il , demandez-Tous compte à 

« 

Dieu de ses volontés? savez-vous si, 
dans le coup qui vous a frappé, il n'a 
pas eu en vue votre félicité même, et si 
sa prescience infaillible ne vous a pas 
ménagé un bonheur qui ne doit cesser 
jamais, au prix d'un bonheur bientôt 
écoulé? connoissez-vous tous les écueils. 
qui pouvoient briser vos espérances, 
tous les poisons qui pouvoient cor- 
rompre votre miel, tous les événe- 
ment qui pouvoient relâcher ou dis« 
soudre vos liens , s'il ne les avoit pas 
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mis à Tabri des périls de cette vie pa^ 
sagère? A compter d'aujourd'hui senle^ 
ment» la possession de Cécile vous est 
acquise sans inquiétude et sans trou- 
ble, car c'est Dieu qui vous la garde ! 
Oserez-vous le blâmer d'avoir veillé sur 
vos intérêts plus attentivement que 
vous, et de s'être réservé votre avenir 
tout entier, pour vous le rendre en 
échange d'une foible et incertaine 
portion de cet avenir infini, qui vous 
auroit peut-être fait perdre. le reste? 

a 

quand votre père exigea de vous^qu'une 
année s'accomplît entre le moment où 
il accédoit à vos vœux et celui où la 

main de Cécile sembloit devoir lef 
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combler^ ne voua rendite^-YOUfi pat 

sans effcMrte aux conseil» de sa prn^ 

« 

dence? et pourtant^ une année est un 
long teittne dans la yie de l'homme, un 
délai plus effrayant encore quand od 
le compare à la liirièveté de la jennemOf 
au cours presque insaisissable . de cet 
âge que le temps emporte si vite. Voici 
maintenant qu'un autre père^ qui est 
le père commun de tous, vous impose 
un délai de quelques années de plus 
de quelques mois^ de quelques jour» 
peEt-'étre,,car la mesure de totre exis- 
tence n'est connue que de lui; et ce! n» 
sont pas des années» ce ne sont pts des 

mon et des jour» qui paieront w ïoihU 
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sacrifice; plus prodigue envers vous, 
parce qu'il est pins puissant', il vous 
donne tous les temps qui ne finiront 
pas. S'il ajourne un instant votre bon- 
heur temporel, c'est pour le perpétuer 
à travers ces myriades de siècles qui 
sont à pejne les minutes de l'éternité. 
Tel est le marché que vous venez de 
contracter, sans le savoir, avec la Pro* 
vidence, et dont une pieuse soumission 
à ses décrets doit un jour vous faire 
recueillir le fruit, — Subissez les juge*» 
ments de Dieu, mon fils, et ne l'accusez 



•••• 



pas 

— Je saurai me conformer à sa vo^ 
lonté, répondis-je d'une voix ferme, 






—H 
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et j'en hâterai raccomplissement par 
tous les moyens qu'il a laissés en mon 
pouvoir ! Oui, mon père, j'aime à pen- 
ser que Dieu avoit béni ce mariage, et 
je crois ravoir appris de Dieu lui-même ! 
je crois qu'il ne m'a séparé de Cécile 
que pour me la rendre, et qu^il ne nous 
a pas permis d'être heureux sur la 
terre, parce qu'il nous réservoit pour 
lui! j'irai vers lui, mon père. J'irai tout 
à rheure. Je lui demanderai Cécile, et 
il me la redonnera !..» 

— Que dis-tu? malheureux, cria mon 
père en courant à moi ; n'es-tu pas 
aussi à ton père, et reux-^tu le quit^ 
ter?... 
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J'avoia» hélas t oublié, dnAs mon éga« 
rement, que mon père étoitlà! 

— Galme2-vow9, lui dit le vieux prê-^ 
ire, 0n l'éloignant de 1a main. Ne crai- 
gnez pas que sa pensée s'arrête à ces 
ré^olutious forcenées de l'athéisme et 
du crime» Le suicide qui désespère de 
1^ boute de Dieu calomnie Dieu. Il Mt 
plus que de le nier. Il proteste contre 
apn âme * en lui cherchant le néant 
pour refuge, et il ne trouvera pas^ 
le néant, car l'âme ne peut mourir* 
Tout ce que Dieu a créé vivra tou- 
jours , et si Dieu pouvoit lui^néme 

rendre au néant Fétre qu'il anima de 
son souffle, c'est le néant qui seroit le 
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châtiment du suicidé; mais le suicide 
en aura un autre : il saura ce qu'il perd» 
il comprendra les biens que la patience 
et la résignation lui auroientacquis, et il 
n'espérera plus. Les méchans, peut- 
être, attendront quelque rémission 
dans réternîté ; il n'y aura point de ré- 
mission pour le suicide, il vivrai tou- 
jours, toujours, dans un monde fermé 
qui n'aura plus d'avenir; il a rompu 
arec l'avenir, et son pacte ne se résou- 
dra jamais. Entre Cécile et l'époux que 
son père lui avoit donné, il n'y a qu'un 
petit nombre d'instants qui se succè- 
dent et qui s'effacent l'un l'autre. 11 y 
a l'infini entre Cécile et le suicide... 
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— Arrêtez, arrêtez, mon père! m'é- 
criai-je en m'appuyant sur son sein. 
Je vivrai puisqu'il le faut!... 

Et voilà pourquoi j'ai vécu. 



ou 



h&, lâsnjiiiBcsf soMc 



Ghamfort écrit quelque part : c A 
vingtrciuq ans, il faut, que le cœur se 
brise ou qu'il se bronze.» 

A YÎngt-cinq ans, mon cœur s'étoit 
brisé. 

Du dégoût de la vie positive, j'étois 
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armé à la prendre en horreur. Toutes 
mes idées, toutes mes espérances se 
rattachoient à cette vie de Tàvenir, qui 
ne sera point (les matérialistes osent 

le dire), ou qui reste du moins pour 

^ • 

nous, tant que nous sommes, un ihcom- 
préhensible mystère. Tcttites ses ténè- 
bres s'étoient éclaircies à mes yeux. J*y ' 
pénétrois comme dans la réalité. Je sen- 
tais , je comprenois profondément que 
Die^H» qui ne pourroit lui-même , selon 
les règles immuables auxquelles il a 
soumis la création, détruire le plus 
petit atome de la matière, ne s'étoît 
pas réservé dans sa toute-puissance la 
puissance d'anéantir ce feu céleste de 
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rintelligence et de Famour, qui est la 
plus parfaite de ses œuvres; je croyois 
donc fortement à la nécessité des com- 
pensations éternelles, abstraction faite 
de la révélation qui nous les promet, 
carj'étois né dans un siècle de peu de 
foi ; et cette conviclion me soutenoit 
contre toutes les douleurs. Unefois que 
je fus parvenu à ce point de philoso- 
phie ou à ce degré d'illusion, les plaies 
de mon cœur se cicatrisèrent peu à 
peu; mais je tendis tous les efforts de 
ma prudence à lui en épargner de nou- 
velles, en m^isolant autant que je le 
pouvois de mes compagnons de misère. 
Il n'y a rien qui conduise plus facile^ 
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ment à régolsme que la lassitude d'une 
sensibilité aigrie; j'avois été brisé si 
souvent dans mes affections les plus 
chères, que je fis consister la sagesse à 
ne plus rien aimer, dans la crainte de 
perdre encore ce que j'àimois; et.il me 
sembla qu'on pouvoit vivre ainsi, 
comme si aimer et vivre li'étoîent pasr 
la même chose. 

Ma fortune me permettoit encore les» 
voyages, cette manière mobile et ra* 
pide d'exister qui ne se compose que 
de sensations fugitives, et qui nous em*^ 
porte à travers tous les attachements de 
la terre, sans nous laisser le temps d^en 

contracter un nulle part. La vie elle- 
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même est nn Toyage^ me disoifrjê» et 
ee h'est qa'à défunt de la varier par des 
transitions de* tous les jours qu^on se 
prend à elle d'un lien si «difficile à dis« 
soudre. Quel regret troubleroit le der« 
nier moment de l'insouciant pèlerin 
qui a changé tous les jours de famille 
et de patrie, qui n'a laissé à personne 
la mémoire de ses traits et de son nom, 
qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs 
de son enfance , et qui ne coûtera p#int 
de larmes aux témoins de sa mort? 
Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge 
à uûe autre, c'est tout au plus se dé-» 
payser un peu^ et j'y serai bien ac" 
coutume. 
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€e que j'aurois dû me dire, c'est que 
Hiourir ainsi, c'est mourir sansavoir vé- 
cu; c'est que nous ne sommes sur la terre 
que pour nous aimer, nous servir réci- 
proquement, nous aider les uns lesau- 
tresà porterie poids de la vie; c'estquela 
résurrection seroit inutile à qui n'aurbit 
pas accompli ce.devoir, et que l'homme 
qui n'a pas aimé ressuscite à peiné , s'il 
est permis de s'exprimer ainsi, car nous 
ne sommes appelés à jouir dU bienfait 
de la résurrection que par la bienveil- 
lance et par la vertu. Ces nouvelles 
idées germèrentdans mon cœur à l'oc- 
casion d'un événement que je veux vous 
raconter. 
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Pour être conséquent avec mon sys- 
tème , je n'avois > point de domestique 
attitré. Un domestique , cela aime quel- 
quefois, et cela peut être aimé; j'en 
changeois comme de domicile» ou pour 
mieux dire, comme de station , ^t mes 
stations étoient fort courtes. Si je per- 
dois à cet arrangement les avantages 
d'un service assidu» régulier, affectueux 
peut-être, j'y gagnois des guides plus 
intelligents, plus familiers avec les 
contrées que j e p&rcourois, plus instruits 
de ces particularités qui animent Tas- 
pect des lieux; je voyageois mieux et 

avec plus de fruit Celui que je pris à 

« 

Genève pour in'ac<;ompagn«r dans le 

11 
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pays de Vand » et qui deToit me quitter 
à M artigny, sa résidence ordinaire» s'ap- 
peloit le petit Lugon, à cause de Y ex- 
tréme- eiiguité de sa taille^ d'ailleurs 
robuste et bien prise ^ que la natare 
aYoit opposée» dans un de ces jeux qui 
Tàmusent, comme une miniature caprin 
cieuse» aux proportions ^gigantesques 
du monde alpin. Le petit Lugon réunis- 
soit d'ailleurs toutes les qualités qui 
font du guide des Alpes une espèce à 
part, un type particulier. Cétoit une 
histoire vivante » une biographie » une 
statistique helvétieune» et je conviens 
qu'il ifattroit pas fallu lui ^emaiider 

dayanta^e; c'étoitmienxcepenclant que 
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tottt cela^, cdf te petit LugoQ n'étolt 
heureusement ni savant^ ni ftcêptique» 
Tout l'agrément de sa conrersatiba 

eonsigtoit en une bonne foi naïve qui 
n'avoit en vue ni Tespérance d'appren« 
dre f ni la prétention d'enseigner; iïUL^ 
voit le nom des choses et la date des 
faits; mais sa modeste intelligence ne 
s^étoit jamais efforcée de remonter à 1» 
cause de tous les effettet de pressentir 
les effets de toutes les causes) il disoit 
ce<[û'il savoit, et croyoiice qu'ii disoit j 
(fMt ainsi que j'aime l'érudition. Quand 
une question inattendue venoit le SttP^- 
prendre aii*milieu de ses* récits > et le 
transporter des réalités de la vie posi** 
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tive dans le monde conjectural de l'i- 
magination et de la métaphysique, il 
sortoit ordinairement d'embarras par 
cette exclamation que le bienfait d'nni» 
organisation favorisée a enseignée aux 

m 

peuples de FOrient, mais qui appartient 
heureusement dans tous les pays à la 
langue des hommes sensés : Dieu bst 
GRANDydisoitLugon;etjemetstouslesphi- 
losophes de la terre au défi de trouver 
une solution plus raisonnable à la plu-» 
part des difficultés que présentent les 
sciences; j e ne doute pas qu^ on ne recom 
mebce un jour VEncydopééie sons cette 
inspiration, et il y aura moyen alors 
d'en faire un bon livre, c'est-à-dire tout 
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antre chose que ce qu'elle est aùjout- 
d'huî ; mais Lugou ne pensoît nullement 
à recommencer V Encyclopédie y il n'en 
avoit jamais entendu parler. 

Nous étions partis de Yevey dans Ta- 
près-midi d'une belle journée de prin- 
temps, pour aller visiter, à défaut des 
bosquets de €larens qui n'ont pas existé 
et dont je rie me soucie guère, le chà- 
teau de Chillon, dont je ne me soucie 
pas du tout. Les voyageurs s'imaginent 
mal à propos qu'il est bon de voir ce 
que d'autres voyageurs sont venus voir 
avant eux, et c'est presque toujours ce 
qui ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à côte sous 
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les ombrages de la route, sarà presser 
le pas de nos chevaux, quand Lugon 
rompit le silence pour se parler tout 
haut à lui-même : 

€ Voilà la maison de George, dit-il, 
€ mais Lydie n*y est plus. La pauvre 
c créature a profité du beau temps pour 
€ aller composer à George un bouquet 
c de fleurs sauvages, dans ce méchant 
€ coin de terre qu'elle appelle son 
€ jardin, b 

* 

Nous passions, en effet, au môme 
instant devant une jolie maison blan- 
che, fermée par une porte et des volets 
verts, et dont tout Faspect faisoit naître 
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» 

une idée agréable de calme» d'aisance 
et de propreté. 

— La maison de George, repris-je 
aussitôt, et qu'est-ce donc que George? 

> 

— Oh! George! répondit le petit 
Lugon, c'est le mari de Lydie. 

— Fort bien, mais ne puis-je savoir 
ce que c'est que Lydie ? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, 
soit qu'il ne prît pas garde h la mono- 
tonîe de ce cercle vicieux, soit qu'il eût 
quelque secrète envie d'exciter ma cu- 
riosité, Lydie, monsieur, c'est la femme 
de George. 
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— A la bonne lieure, m'écriai-je en 
contraignant mon impatience; mais 
Lydie et George, nne fois pour tontes, 
n'apprendraî-je pas ce qu*ils sont, et 
sous quel rapport ils ont le bonheur de 
TOUS intéresser? 

— Lydie et George, reprit-il en rap* 
prochant sa monture de la mienne, et 
en appnyant familièrement sa main 
sur Farçon de ma selle, c*est une his- 
toire. 

— Va pour une histoire, car je n'ai 
rien de mieux à faire que de l'entendre 
raconter. 

Et nous ralentîmes encore le pas de 
nos chevaux. 
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LepefitCugon se recueillit alors un 
moment; il passalentement ses doigts 
dans ses cheveux» comme pour rétablir 
Tordre de ses> souvenirs» releva ensuite 
sa tête avec assurance, et- commença 
ainsi : 



c George et Lydie étoient donc mari 
et femme, comme vous savez» et on n'a* 
voit jamais vu de couple mieux assorti 
en toutes choses» car il n'y avoit rien 
de plus beau que George» si ce n'est 
Lydie» et il n'y avoit rien de meilleur 
que Lydie si ce n'est George. On sup- 
pose qu'ilsn'étoient pas bien munis d'ar- 
gent» quand ils arri vèrent dans le pays» il 
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y a quatre on cinq ans, car ils^Uèrent 
loger chez la mère Zurich, qui occnpoit 
alors une pauvre chaumière de la côte, 
au-dessus de ces Vignes; et je pourrois 
TOUS la montrer encore, si le petit ver» 
ger qui la borde n'étoit pas devenu si 
toujQTu maintenant; mais cela seroit 
inutile;^ puisqu'elle Ta donnée* à un de 
ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. 
C'est une bien digne femme f Peu de 
jours après, George descenditau rivage 
et se mit au service des bateliers et des 
pécheurs. Gomme il étoit vigoureux, 
adroit, sobre, cordial et avenant, il eut 
bientôt plus à faire à lui seul que tous 
les rameurs du lac; mais il n'abusa pas 
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de ses avantages, et on a m depuis qne 
lorsqu'un de ses compagnons ayoit fait 
une mauvaise journée, George ne man- 
quoit jamais de lui faire part de sesbé-^ 
néfices, en sorte que tout le monde l'ai- 
moit à cause de sa géiiérosité ; et, ce 
qui est bien rare, plus il augmentoit sa 
petite fortune, moins il avoit de jaloux. 
C'est peut-être même la seule fois que 
cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des filets à lut, 
et c'est dans ce temps-là que, pour se 
mettre mieux à la portée du lac, il 
acheta la jolie petite maison que je vous 
ai montrée tout à l'heure. Il est vrai 
qu'elle n'étoit pas chère alors, et que 






172 

c'est à force de- soins et d'économies 
qu'il Ta embellie d-année en année. Ce 
qui le détermina surtout à quitter son 
méchant réduit, ce fut la mort d'un 
enfant qu'il ayoit perdu là-haut, sa 
femme ne pouvant plus vivre dans un 
endroit qui lui rappeloit à chaque ins- 
tant sa douleur; mais ils emmenèrent 

» 

la mère Zurich avec eux. Elle avoit soi- 
gné Tenfant, la mère Zurich, elle Favoit 
aimé; Lydie la regardoit souvent en 
pleurant, et elles pleuroient ensemble. 
Quant à Lydie, on ne la voyoit guère 
que le dimanche, quand elle alloit en- 
tendre la messe à la chapelle catheli- 

e, ou les jours de bonne fête, qu'elle 
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traversoit le lac pour aller faire ses 
dévotions à SaintrGengoux. Voilà^ mon* 
sieur, ce que c'étoit que George et que 
Lydie. > 

— Je vous remercie, Lugon, dis-je en 

r 

t 

faisant un mouvement pour pousser 
mon cheval au trot; la bénédiction de 
Dieu ne sauroit descendre sur une plus 
honnête maison. Mais ce n'est pas là 
une histoire? 

— Dieu est grand , reprit Lugon. Ce 
n'est pas l'histoire entière. 

Je serrai la bride, et j'attendis. 

« Comme George n'étoit pas du pays, 
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continiia Lagon , on s'infoimpit volon-* * 
tiers du lieu d'où il pouToit être venu ^ 
et on se racontoit les uns aux autres 
ee qu'on apprenoit des étrangers; car 
monsieur n'ignore pas qu'il n'y a au- 
cune contrée au monde qui soit plus 
parcourue des voyageurs que le canton 
de Vaud. George étoît né d'une famille 
honnête, et. cependant très riche , dans 
un port de mer de France. Je ne me 
rappelle pas si c'était Strasbourg ou 
Perpignan ; mais je suis sûr que ce de- 
voit être du côté de l'Angleterre. Son 
père étoit armateur de iraisseaux pour 
le commerce, et associé, dans ses en- 
treprises^ avec le père ie Lydie^ ce qui 
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fait qu'ils étoient convenus depuis long- 
temps de marier les jeunes gens quand 
ils aùroient l'âge» Les pauvres enfants 
s'aimoient tendrement» et leurs for- 
tunes étoient si parfaitement égales, 
qu'il n'y àvpit pas un mot à redire sur 
la convenance. Mais l'homme propose 
et Dieu dispose. Une tempête, une ban- 
queroute, un pirate enleva tout» Les 
deux amis moururent de chagrin à peu 
de jours l'un de l'autre, et les amants 
restèrent si tristes, si pauvres et si 
abandonnés» qu'il ne fut plus question 
' de leurs fiançailles. George» qu'on avoit 
élevé pour un métier inutile, comme 

celui de député; d'auteur ou d'avocat; 
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se sentit de Tàme et du courage. Il alla 
travailler sur le port, et il gagna bra- 
vement sa vie à porter des fardeaux 
comme un simple homme du peuple , 
parce. qu'il étoit fort, ainsi que je vous 
Tai déjà dit, et parce qu'il n'étoit pas 
fier. Ses anciens camarades d'études le 
prirent en dédain ; mais il se soucioit 

bien d'eux! 

€ Un jour qu'il s'occupoit du déchar- * 
gement d'un vaisseau, et qu'il deman- 
doit où l'on devoit porter les ballots, 
on lui donna l'ancienne adresse de son 
père. C'étoit le seul Aâtiment de l'ar* 
mateur qui eût échappé à Taccident où 
avoient péri tous les autres. 
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« C'est bon , dit George. Mon père avoît 
€ la confiance d'un grand nombre dené- 
c gociants dont son malheur a ébranlé 
c la fortune ^ et ceci les dédommage. » 

<r II paya donc jjonorablement. les 
dettes de son père , ne conservant pour 
lui que le peu qu'il plut aux créanciers 
de lui laiss€;r; après quoi il se remit à 
travailler comme auparavant. Sa con- 
duite fut remarquée, quoiqu'elle fAt 
naturelle, parce que les hommes es- 
timent volontiers l'honnêteté, même 
quand ils ne la pratiquent pas. 

«Il faut vous dire, moftsieur, que 
George avoit un oncle d'un grand âge , 
qui n'étoit pas marié et qui étoit fort 

12 
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opulent, car il avoit pris part aux af- 
foires commerciales du père de George 
tant qu'elles étoient sûres, et il s'en 
étoit retiré à propos quand elles devin- 
rent douteuses. I^oncle de George le 
manda par devers lui, et les gens qui 
nous ont rapporté ces détails préten- 
dent qu'il lui parla de la sorte : 

c Pat*bleu ! monsieur, j'en apprends 
t de belles sur votre compte ! Quoique 
c votre mère, qui étoit ma sœur, n'eût 
€ jamais engagé son bien dans-les en- 
c treprises de son mari, parce que j'a- 
€Vois su l'en dissuader, et que vous 
c eussiez beaucoup plus à réclamer que 
« le hasard ne vous avoit rendu , vous 
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€ ayez eu l^orgoeil de payer tous les 
c créanciers, comme si cela voua regar- 
€ doit, pour satisfaire à je ne sais quel 
4 sot devoir d'exactitude et de pro- 
c bité dont personne ne vous tiendra 
« compte. Ce n'est pas avec de sembla* 
f blés petitesses qu'on fkit une bonne 

< maison. Cette faute ne concerne, au 
c reste, que vous, et je m'en soucierois 
M peu, si je n'entendois dire que vous 

< êtes obligé de vivre du travail de vos 
c mains, pour remédier à vos prodiga^ 
c lités insensées. Vous n'avez p^s mémo 
e observé que votre pauvreté pouvoit 
c me faire du tort, dans une ville où je 
c passe mal à propos pour être fort ri« 
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c che. Savez-vons, monfiieur/que jamais 
c. aucun homme du sang dont vous sor« 
c tez ne s'est avisé de travailler pour le 
c public, et que Foutil d'un artisan ou 

< les crochets d'un porteur seront une 
c honte éternelle à votre famille ? » 

c Hélas! monsieur, répondit George^ 
c il ne me sembloit pas que ma conduite 
c pût avoir de pareilles conséquences» 
€ Je regardois le travail comme la seule 

< ressource. honnête de ceux qui n'ont 
c rien, et vous me permettrez de suivre- 
c cette opinion dans l'emploi pratique 
c de ma vie» rien ne me prouvant jus- 
c qu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un 
a homme de cœur et d'un chrétien. Je 
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comprends plus aisément que mon 
indigence non méritée humilie cepen- 
dant la juste fierté d'une honorable fa- 
mille, et je lui épargnerai sians regrets 
la honte qu'elle en reçoit, en trans- 
portant loin d'ici l'exercice de mon ob- 
scure industrie. Il y a même long- 
temps que j'y avois pensé , et , si je 
n'ai pas exécuté plus tôt ce projet , 
c'est qu'il me falloit le temps de ramas- 
ser quelques économies qui aboutis- 
sent bien lentement à quelque chose 
dans le métier que j'ai embrassée A 
compter d'aujourd'hui^ puisque tous 
le voulez, vous pouvez être assuré que 
je ne vous affligerai plus de ma vue 



k et dtt BpectMie dé ma misère. Je sois 
V prêt à partir. 

€ Fort bien, dit le vieillard en fron» 
« çant le sourcil . On pourroit donc vous 
€ décider à quitter là ville, en vous four- 
c nissant quelque argent pour les dé- 
t pensés du voyage? Ce sera peu, je vous 
« en préviens. Il est si rare, Targent!... 

• » 

« Non, non,monsieur, » s'écrîaGeorge 
avec une indignation qu'il s'empressa 
de contenir! « Là ville, je peux là quît- 
«ter, et je la quitterai; les économies 
4 quê je me prôposois de faire , je les 
tàî faites. On ne dépense guère quand 

* on n'est pas assez riche pour donner. 

* De l^rgent, y^ n'en veux pas. JDepuis 
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f que je travaille^ je n'en ai janiais eu 
c besoin. » 

< À ces mots, le front du vieux mil- 
lionnaire s'éclaircit un peu. 

« Écoute, dit-il à George d'un ton ra- 
c douci : tu es mon neveu, le sang de 
< mon sang, le fils de ma sœur chérie... 
€oui, (dierie, je puis le direl nous 
cnous aimions beaucoup dans notre 
c enfance» Ona le cœur tendre quand on 
c. est jeune. C'est rexpërience qui nous 
c apprend la réalité des choses, et qui 
c élève notre esprit à la connoissance 
c des vérités positives ; mais je suis ton 
f oncle enfin , ton bon oncle , et j« ne e 
c demanderois pas mieux que de te / 
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c faire du biéli, si je le pouvois. Il est 
c vrai que je passe pour riciie , mais 
c c'est qu'on ne connoît pas mes affai- 
cres. D'ailleurs, les impôts enlèvent 
c tout. Que dirois-tu cependant si je 
€ Youlois assurer ton bonheur, c'est-à* 
c dire ta fortune ? Ce n'est pas que je 
c pense à me dessaisir de mes petites 
f propriétés; Dieu m'en garde! la pru- 
ç dence me le défend, et, par les vicis* 
€ situdes du temps qui court, les gens 
c sages gardent ce qu'ils ont ; mais tu 
c es mon seul héritier naturel , et je 
c peux, sans me réduire à l'indigence, 
c t^garantir une part honorable de ma 
«succession, si tu te maries à mon 
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% gré; car je suis ton bdn oncle » mon 
« pauvre: George , et je n'ai en vue que 
c ton blei^étre à venir. Il faut bien se 
c résoudre à quelque sacrifice pour ses 
c parents. La femme que je te destine 
c est précisément la veuve d'un des 
c créanciers de ton père , une femme 
€ d'ordre et d'esprit, très belle encore 
€ pour son âge, et qui a placé tout l'ai^ 
€ gent que tu lui as rendu au douze 
€ pour cent d'intérêts , sur des nantis- 
€ sements superbes qui valent le triple, 
c et qui ne seront probablement pas 
€ retirés , parce qu'elle ne prête pas à 
« long terme. Tu seras donc riche après 
c ma mort, et tu pourras soutenir dî- 
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c gnement le nom de notre famille, en 
«vivant d'économie; mais je t'expli* 
« qnerai cela plus tard. Va xJonc tout 
c préparer pour te mettre en état de 
« justifier mes bienfaits/et nous dine» 
c rons demain avec ta future.., chez 
« elle« 

« Je vous remercie, mon cher oncle, 
« repartit George, des projets que vous 
« avez formés pour me rendre heureux, 
< et je vous prie de croire à la recon- 
«noissance que vos bontés m'inspi* 
« rent; mais il m'est impossible d'en 
t recueillir le fruit. Vous n'ignorez pas 
c qu'avant la mort de mon père, j'étois 
« près d'épouser Lydie , ia fille de son 
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i ami, et IHiifortane qui nous a frappés 

< toas les deux en même temps n'a fait 
t que rendre cet engagement plus in^^ 
t Tiolable^ Deux tolôntés sacrées pour 

< nous B'accordoient à nous unir; et la 
€ pauvreté ne nous a pas séparés. 

« Vous épouseriez Lydie, une fille de 
« rien et qui n'a rien ! s'écria l'oncle 

< furieux. % 

^ € Je venois vous en prévenir, répli- 

< qua George* > 

« Et il Se retira respectueusement, 
tor la colère du vieillard ne se ma- 
nifestoit plus qu'en imprécations, et 
George craignit d'être maudit. 
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188 

c Huit jours après» ils se marièrent 
en effet, et ils partirent aussitôt, George 
ayant promis de quitter la ville pour 
ne pas faire rougir de son abaissement 
les honnêtes gens qui portoient son 
nom. 

€ L'oncle de George , dont Tâge n'é- 
toit pas extrêmement avancé, mais que 
Tamour de Tor rongeoil d'avarice et 
de souci, vint à mourir au bout de quel- 
ques semaines; et comme il étoît phi- 
lantrope (un nouveau métier qui rap- 
porte beaucoup), il laissa toute sa fortune 
à l'enseignement mutuel, quiestia plus 
belfe invention dont ont ait jamais ouï 
parler; c'est la manière de tout savoir 



1S9 

sans apprendre , et d'étudier sans maî- 
tres. Dieu est grand ! Quand au pauvre 
George, il pria pour son oncle, comme 
s'il en avôit hérité, mais il ne s'affligea 

r 

pas autrement de son abandon, et tra- 
vailla courageusement jusqu'à la mort. > 

— George est donc mort? interrom- 
pis-je en pressant vivement le bras de 
Lugon. 

— Je croyois vous l'avoir déjà dit, 
continua-t-il. < C'étoit le 6 octobre du 
dernier automne. Il y aura justement 
huit mois à la Fête-Dieu. George reve- 
noît gaiement sur son bateau, après 
avoir fini sa journée, quand ses yeux 
furent frappés tout à coup de l'aspect 
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d'un nuage de feu et de fumée que le 
vent poussoit sur le lac. Il pressentit 
aussitôt un accident terrible, et fit force 
de rames pour atteindre à ce petit cap 
de la grève» qu'on appelle maintenant 
le Jardin de Lydie. Un incendie déyo* 
roit, en effet, la maison qui occupe l'au- 
tre côté de la route, et dont je vais voua 
montrer les ruines tout à l'heure. Il 
prit à peine le temps d'amarrer sa bar- 
que, se saisit d'une échelle que trai-> 
noient péniblement quelques vieil-» 
lards, car les ouvriers n'étoient pas 
encore rentrés, et l'appliqua sous une 
fenêtre d'où il entendoit partir des cris» 
Un instant après, il s'étoit élancé dans 
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la flamme, et reparoissoit avec une 
femme évanouie que je reçus dans mes 
bras, car j'étaisarrivé presque au même 
moment, et je m'elTorçois de le suivre. 
— Elle est sauvée; elle est sauvée, cria 
le peuple 1. Mais la pauvre créature qui 
avoit repris connoissance au grand air* 
se mit à pousser d'affreux gémisse- 
mens en appelant ses enfans* — Je m'é- 
tois cepea^ant rapproché de la fenêtre 
tant que je l'avois pu, mais je cherchois 
inutilement à m'y cramponner à qnel- 
que chose, parce que toutbrûloit, quand 
je sentis que George me paMoitun nou- 
veau fardeau, puis un troisième; c'é- 
toient lesenfans que j'eus bien dti plair* 
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sir à entendre crier, et qui furent pas^ 
ses à leur nière de main en fnain; mais 
la malheureuse femme se lamentoit 
toujours, et je ne comprenois plus ses 
plaintes, la flamme bruissant dans mes 
oreilles comme une tempête. — Le 
berceau! le berceau, répétèrent alors 
quelques voix qui se rapprochoient de 
moi de plus en plus, parce qu'il s'étoit 
établi une chaîne, du bord, du lac jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté, — Le 
berceau! le berceau, criai-jeà.mon tour 
d'une voix presque étoufiFée par lia fu- 
mée qui me suffoquait. George rentra 
encore, et je crus bien qu'il ne revien- 
droit plus. En cet instant, le feu àvoit 
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atteint le sommet des montants de 
l'échelle et les échelons supérieurs, 
de manière qu'ils cédèrent tous à la 
fois, sans en excepter celui quitne por- 
toit. La foule qui me pressoit par d^r- 
rîère me retint sur l'échelon suivant, 
et l'échelle s'appuya de son propre poids 
contre la muraille ardente que déchi- 
roient déjà des fissures assez prof6n« 
des pour que je pusse m'y retenir; mais 
la distance qui me séparoit de la fenê- 
tre s'étoit agrandie de six pieds. George 
la mesura d'un regard, détacha leste- 
ment sa ceinture de batelier, et la passa 
en un clin-d'œil autour du corps du 

pauvre innocent qu^il avoit tiré de son 

IS 
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berceau. < A toi » Lugon» s'^crla-l^l , et 
prends bien garde! L*enfant est vivant t 
il est sauvé aussi !.... > L'enfant étoit vi- 
vaut, en effet, il étoitsauvé, mais George 
étoit perdu; il étoit mort. A peine la 
pauvre petite créature étoit sortie de 
mes bras, que le toit s'écroula sur le 
plafond, que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s'engloutit dans un 

■ 

brasier horrible, où les restes mêmes 

r 

de George n'ont pas été retrouvés. Il 
faut qu'il ait été consumé tout entier, 
ou que }es anges l'aient enlevé au ciel. 
Dieu est grand! A 



\ dis^ à LugoQ eA liint ton* 



dreioent ma main à sa main; bien! mon 

noble ami !... mais api^os?*.. 

. — Après f reprit Lttgon. Oii! iMOn** 

fans se portent à merveilli^t et ywi» len 

auriez déjàvus s'ils ne jouoient pal sous 

laSaulsaye. 

. — Mais Lydie, tu ne m'en dift rieal 

estrelle morte ausslt 

~ Pour vous parler sineèremeikt » 
monsieur» il y a des gens qui pemeat 
qu'il vaudroit autant qu'elle fÂI morte 
Elle devint folle peu de jours apièi^ 
«ne étrange folie, allez! Me s'imagina^ 
tpelle pas qu'elle esta demi i^Moscité^ 
et qu'elle passe tout€»si^ les nuit* avec 
George lui*rmème » dan» je ne jaiA que) 
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cainda ciel? Rien ne peut lui 6ter cette 
idée de resprit.¥.. 

Gomme il parloit ainsi, Lugon s'ar- 
rêta tout-à-coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me 
montrant sur sa gauche un amas de 
décombres noircis, voilà la maison. 
— Tenez , ajouta-t-il en se rapprx^- 
chant de la haie qui garnissoit le côté 
droit^du chemin, voilà le jardin de Ly- 
die ; et cette jeune femme qui s'y pro- 

i 
t 

mène, les yeux penchés vers la terre, 
en cherchant des fleurs, c'est Lydie, 
la femme du pauvre George ! 

Il détourna ensuite brusquement son 
cheval^ passa le dos de sa main sur ses 
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yeux, et parut se disposer à reprendre 
la route convenue. 
J'avois mis pied ^erre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, 
luidis-je, et tu laisseras reposer te$ che- 
vaux à Tombre de ce tilleul. II faut que 
je voie Lydie et que je lui parle! 

— Gardez-voufr^n bien, monsieur, 
reprit Lugon en essayant de me retenir 
par le bras. Le médecin dit que la folie 
est quelquefois contagieuse,etque celle 
de Lydie est de cette espèce. Il faut que 
cela soit vrai, puisque la mère Zurich 
croit fermement tout ce que Lydie lui 
raconte. 

— Un &ojnme aussi sensé que toi , 



136 

répliquai-je en riant, peufril s'abandon- 
ner à de misérables chimères? Les mé- 
decins n'exercent^'empire sur notre 
crédulité qu'en se distinguant à Tenvi 
par des proposition^ extraordinaires et 
par de fausses découvertes. Sois tran- 
quiUe sur mon compté ; je suis parfai* 
temént k Tabri âe la contagion des 
idées d'un fou, et si cette infortunée n^ 
point de consolation à recevoir de moi» 
je n'ai du moins rien à craindre d'elle. 

En même temps je gagnois l'autre 
éèté de la haie, pendant que Lugon, un 
peu rassuré, se rangeoit à l'ombre en 
sifflante Lydie n'avait pas pris garde à 
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moi. Sa corbeille étoit pleine , et elle 
s'étoît assise pour assortir ses bouquets. 
J'arrivai au bord du lac en recueillant 
çàet là quelques fleurettes du rivage, 
pour attirer l'attention de Lydie. « Ne 
vous affligez pas, dis-je en les lui pré- 
sentant, si je me permets de glaner 
dans vôtre moisson. Quoique ces fleurs 
soient plus fraîches et plus jolies qu'au- 
cune de celles que j'ai vues dans mes 
voyages, mon intention n'est pas* de les 
emporter avec moi , et je ne les ai ras- 
semblées que pour les joindre à votre 
bouqueti — Âh) ah! di^elle en me 
regardant avec un sourii*e , et en les 
déposant une à une dans la corbeille 
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où elle aToit amassé les autres.... 
c'est pour George. Il en a qui sont 
beaucoup plus beUes , et qui ont des 
parfums dont aucune fleur de la terre 
ne peut donner Tidée ; mais il aime à 
revoir encore les fleurs qui croissent 
au bord du lac, et que nous avons au- 
trefois cueillies ensemble. — Il ne tardé- 
ra donc pas à revenir? repris-je en m'as- 
seyant à quelques pas. — Pas ici » 
répondit-elle , il n'y vient plus. Il ne 
peut pas y. venir, puisqu'il est qiort Ne 
saviez-vous pas qu'il est mort?... » — 
Mon cœur se serra, c Pardon, répli- 
quai-je, pauvre Lydie : je croyois que 
vousl'attendiez.— rEh non! s'écria-t«elle. 
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c'est lui qui m'attend; mais j'irai bien- 
tôt, tout à l'heure, quand le soleil sera 
couché* Ohî si l'on pouvoit dormir tou- 
jours) — Votre sommeil est doux, Ly- 
die, puisque vous désirez l'heure qui le 
ramène.Pendantce temps-là,du moins, 
vous ne souffrez pas? — Souffrir! dit- 
elle en se rapprochant de moi, qui est- 
ce qui souffre? Je ne souffre jamais, 
jamais; pendant le jour, j'espère et j'at- 
tends. Je trouve quelquefois les jour- 
nées longues, mais je les^abrège à prier, 
à cueillir desfleurs pourGeorge, à m'oc- ' 
cuper de lui, à former des projets pour 
notre long bonheur, que rien ne pourra 
plus troubler quand nous serons réu- 



nifi tout-à-fait. — £t la nuit» Ly4ie, la 
nuit qve vous préférez au jour? — Oh! 
la nuit, nous sommes ensemble! Je.ne 
vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me 
semble, en effet, que je ne vous ai pas 
vu depuis long-temps; mais je vou$ le 
dirai bien , si vous voulez* — Ce récit 
m'întéresseroit beaucoup s'il ne vous 
fatiguoit pas.; mais,.*.. > Elle prit ma 
main dans une de s^ mains, et passa 
l'autre sur son front, comme pour y 
chercher un souvenir. Ensuite , elle 
demeura un instant en silence, {mn- 
dant que ses idées se succédoient et 
s'enchaînoient les unes aux autres ; sa 
physionomie prenoit en même temps 
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nne expression plus animée, et ses yeux 
s'enflammôienf d'une inspiration surna- 
turelle. 

■ 

< Vous n'aves^ sans doute pas oiablié le 
jour de Tincéndie I dit-elle ; personne 
ne l'a oublié.Cela fut bien affreux,n'est* 
il pas vrai ? Cependant rincendie s'a- 
paisa ; les enfans étoieht sauvés ; leur 
mère se trouvoit beureuse. Tout le 
monde étoît réuni; î! n'y eut que 
George qui ne revint pas. Je ne sais 
pas si on m'en dit la raison où si je Ta 
devinai. George étôit mort , et , dans 
ce temps-là, je regardoîs la mort comme 
une chose sérieuse, comme une sépa- 
ration étemelle. Je pensai qu'ehtre 
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George et moi c'étoit fini pour Téteiv 
nité, et je regrettai qqe ma douleur ne 
pût pas m'anéantir tout de suite. Il me 
seml)Ia que je né Tavois pas assez aimé, 
puisque je lui survivois ; mais je me 
rassurai en pensant que le désespoir 
étoit peut-être une maladie semblable 
aux autres ; qu'il lui falloit des pério- 
des et des crises comme à la fièvre , 
qu'il ne tuoit pas comme un poignard. 
Cela seroit trop doux » pensai-je en 
pioi-méme, de mourir d'une première 
atteinte, de mourir presque sans soùf^ 
frir, pendant que George a tant souf- 
fert ; mais cependant j'espérois » aux 
convulsions de mon cœur prêt à se 
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rompre, que je ne souffrirois pas long- 
temps. Je vécus ainsi , je ne sais pas* 
combien de temps , sans mouvement , 
sans parole , sans aliments , sans som* 
meil, mais agitée dans mon esprit par 
des illusions singulières. La préoccu- 
pation dej'incendie me poursuivoit. De 
temps en temps je sentois sa vapeur 
ardente se rouler sur moi comme un 
torrent; elle étouffoit ma respiration , 
elle bruloit mes cheveux et mes pau- 
pières , et quand je cherchois à fixer 
autour de moi mes yeux desséchés^ je 
voyois les flammes qui gagnoient tou- 

» 

tes les issues, qui s'allongeoient, se 
replioient, s'arrondissoient ^ se reti« 
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roientpôur revenir, comme des langues 
de feu qui lèchent un bûcher avant de 
le consumer^ et je me disois : Voilà qui 
est bien , je meurs avec George. Pour* 
quoi a-t-on voulu me faire croire qu'il 
étoit mort sans moi? — jQuelquefois , 
yentendois <le fortes voix qui crioi^nt 
tout près de mon oreille: Courage , 
courage, il est sauvé ! Voyez comme lesi 
solives se i^nt croisées miraculeuse** 
mtent sur sa têteet l'ont préservé ccnnme 
une voûte !.... — Il estsauvé, répétoient 
les petites filles des villages voisins qui 
revenoient de vendanges, et elles sau? 
taient«. — ^. Je cherchois , moi , à tirer un 
cri tnurticttlé du fond de ma poitrine^ 
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pour demander qui étoit sauvé, — €'e$t 
moi I c'est moi , répondoU George ; i)t<» 
m'enteuds-tn pas?— Je. T^ntendois bien 
et je ne pouvtois pas suffire à mon boU'* 
heur^ car son haleine avoit effleuré 
ma joue ; mais au moment où je croyota 
le saisir , je m'aperceyois quQ ma main 
étoit tombée dans la main d'un homme 
pâle et triste qui me regardoit d'ttn cs^ii 
sec et sévère* Elle ne mounra peiitrétre 

pas, disoit^il , mai» sa raison est alié* 
née ; elle est f(ille. B s 

Ici, Lydie Varréta un momeat poui^ 
se recueillir de nouveau» et puis elle 

» 

reprit sa phrase au mot où ell« l'avoit 

laissé^ ettU:aîtté« w appsrencc^ p»r un 






ordre imprévu d'idées, mais sans en 
perdre la. liaison, c Folle? dilrelle. 
Qu'est-cedonc que d'être fo^tle? La folie, 
c'est l'état d'un esprit qui s'abandonne; 
sans suite et sans règles à toutes les 
chimères dont il est frappé... Un état 
heureux vraiment, le plus heureux de 
tous, après la mort, et le seul qu'il soit 
permis aux misérables d'envier, puis- 
que c'est un crime de vouloir mourir^ 
Je n'étoispas folle, moi! je n'oubliois 
rien! je^nHmaginois riili qui ne fût 
véritable! je savois que George étoit 
mort, je savois que j'étois seule, je sa- 
vois qu'il ne reviendroit plus. J'aurois 
bien voulu être folle, mais je ne pou- 
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Yoîs^j^s. J'âvois plus de raison qu'il n'en 
faut pour comprendre mon infortune , 
et je la comprenois trop bien pour m'en 
distraire. J^ mé disois : Cet horrible 
serrement de cœur que j- éprouve, il 
faut iqu'il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon cœur. Cette angoisse dans laquelle 
je meurs, il faut que je la subisse, tant 
que je n'aurai pas fini de mourir, Mais; 
mourir, c'est si aisé^ âjoutdis-je alors 
(pardonnez à mon désespoir comme 
Dieu in'a pardonné ! ) ; cette jeune 
femme que George retira dernière» 
ment du lac, et qu'on eut tant de peine 
à rappeler à la vie, elle ne vivoit plus, 
elle ne sentoit plus, elle n'avoit plus 

14 
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d'Amour^ plus de regrets» plus de doi»- 
lenrtl Une mtnttte «ocore^ et elle, éfoit 
en repos» la pauTre créatare, potir toute 
rétemité. Le repos qu'elle avoit trouve 
si vite^ qui m'eippèche de l'obtenir et 
de le goûter comme elle? II y a si près 
dPid an lac» et les eaux y sont profon« 
d€â!.«^«VousconceTez bien, mon ami» 
que cette résolution m*étoit tenue^ 
parce que je ne pensois pas à Dieu..... 
Hélas! je ne pensois qu'à George!... et 
cq[>eQdant elle me calma^ Je fus tran^ 
quille de Tespérance de l'être bientôt. 
. l'ouvris les yeux pour savoir s'il étoît 
miit» car monprojet ne pouvoit s'exécu- 
ter que dans robscurité. Le soleil |i'é« 
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toit pas tOll^à-fait couché, mai» en face 
de mQi , ses derniers reflets s'étei- 
gnoient déjà sur les montagnes. Je pré- 
tai Toreille, et j'entendis le cornet des 
armaillers qui rappeloient les bétes à 
Féteble» Les moucherons du crépus- 
cule finissoient de bruire aux cnnséet. 
Ma tourterelle cachoit sa tête sous son 
aile. Je dis : Tout à llieure, et je me 
troutai presque bien. » 



A cet endrmt de son récit» Lydie s^n- 
terrompit encore un instant; elle sou-* 
pira doucement comme un voyageur 
qui reprend haleine après un trajet 
pénible, et qui mesure avec sécurité^ 
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sur ube pente facile, le reste de son 
chemin. Ensuite, elle continua : 



€ Il y ayoit plus de cent heures, dît- 
elle, que je n'avois dormi, et quelque 
effort que je fisse pour rester attentive 

à Tarrivée des ténèbres, dont j'atten- 

• . 

dois ma délivrance, je ne pus empêcher 
mes paupières de se fermer* Tous les 
objets disparurent ensemble , toutes 
mes idées s'évanouirent dans je ne sais 
quel sentiment confus d'existence qui 
ne diffère presque en rien de la mort, 
car il est calme et presque insensible 
comme elle. Seulement, il y avoit en- 
core autour de moi un bruit vague. 
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mais mélodieux et doux, comme eelui 
d'une petite brise du soir qui expire 
dans les roseaux, comme celui du der- 
nier flot qui touche au rivage. La nuit^ 
dont, je venois d'épier le commence- 
ment avec tant d'impatience, paroissoit 
se blanchir déjà des clartés du matin; 
où plutôt, une lumière qui n'étoit pas 
celle du jour, qui n'étoit pas <;elle du 
feti; pénétroit peu à peu robscttrité 
transparente. Comme elle s'accroîssoit 

graduellement, je fixois sur ce phéno- 
mène une attention d'instinct, complè- 
tement dégagéede toutes les préoccupa- 
tions de mon esprit Je n'avois plus de 
souvenirs , plus de sentiments, plus 
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u Je n^avo» que des yeux. La 
clarté <leT6noit toujours plus vive» et 
cepeudaut elle iuoudoit mes paupières 
sans, les &tiguer« Je me d^mandois va» 
guemeot cemmeut des organes mor- 
tels pouvoieut la supporter sans eu 
être éblouis. Tout à coup, et comme si 
mes sens s'étoieut réveillés Fnu après 
l'autre, |e crus euteudre au frémisse* 
meut d'ailes qui s'agitpieut dans cette, 
atmosphère merveilleuse, et il me sem- 
bla qu4 ce brait proeédoit d^un point 
plu» lumineux que le reste, qui se pré* 
cipitoit TOrs moi dé toute la hauteur du 
del, en s'aggrandissant^en sedétriop- 
pant dt&s sa ehute , en revêtant à me-t 
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«ure qu'il s'approchoitdésfoniiefieid^ 
oNtlean. Géiohnt des ailes/ en «ffet^ 
des ailet aux plnmes d'or, dont la vi- 
bration étoitphis charmante à Toreille 
ipm tentes les harmonies de la terre, et 
l'an|[e oa le dieu qu'elles alloient ren- 
dre à mon amottr, tous comprenez 
hien qné c'étoit George 1 Mais , dans 
l'^ktase oà tant de bonheur m'àyoit 
l^loDg4e, ]« ftis plus capable 4e le de* 
▼âoBr que de le voir. 



€ Béjà ses aller s'arrondissoieiit sur 
moi , ses bi9S mTesvêloppcrfent d'une 
domee étninfe, s»s lèwrês erraient de 
ma beoche à mon f nmt età mes yèu&; 
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les boucles de ses cheveux flottoient à 
côté des miennes : — Viens avec moi , 
disait-il ; eanfiertoi sans crainte à ton 
frère et à ton ami bien-aimé. Cette 
terre n'est plus notre terre; ce séjour 
n'est plus notre séjour. — Et nous noua 
élevions au même instant avec une ta** 
pidité si merveilleuse, que la. limite 
des ténèbres nocturnes étoit déjà fran^ 
chie^ que je me demandais encore 
où nous allions. Nous plongions comme 
dans un océan sans fond et sans rivage, 
dans cet éternel éther qui n'a jamais 
de nuit» et que tous les astres de l'es- 
pace inondent de leurs clartés» Notçe 
mon^e, que je cherchois. de mes re^ 
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Isards sans le regretter, n'étoit plas 
qu^ttne piaoète pâle qui blanchissdit à 
peine d'une tache prête às'effaoer, les 
vmlesi noirs du firmament. Le soleil ne 

* 

tarda pas à. s'éteindre à son tour, pen- 
dant qu'un soleil nouveau venoit poià- 
dfe à Fhorizon , sembloit se précipiter 
vers nous en augmentanti^ans cesse de 
grandeur etd'éclat,etpuisdisparoissoit 
dans les. profondeurs de cet infini où 
sont cachés tant de soleils. Un moment 
api^ès , tant notre essor se hàtoit, sans 
doute y à mesure que nous approchions 
du but, ces astres innombrables pas- 
soient à mes yeux avec la promptitude 
de réfilair, semblables à ces étoiles de 
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fM qm'on iroit eeiirir et se croifer dam 
le ciel iiendant les auitt caltees ttnn 
bel aiMomiie. Mes sens étoiiBés ne pou* 
Yoiâit suffire m qpectade de tms téîir« 
biltons qui s'enfiiyoieBt s«r ma raMe« 
^t dont je aroyms quelquefois saisir en 
]paasant la mystâiense barmonié. ~* 
nbentét le auMiTement des ailm de 
George «e ralentit; elles se déployé- 
mnl dai» toute leur étendue , sembla* 
' Ues aux ailes d'un aîfle qui plane, mais 
pMoque immolnies en apparenoe , et 
ftappant Bwliement l'air de leuneiÉ- 
trénités, a des interrall^ égaux» Le 
demner soMl qui m'aTott édatrée ^ ne 
MMfMtpinsàlauuiteifesuutiM^conimè 
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ttB météord qui Ta s'érïïùùiûté II restoit 
fixe dans le ciel, mais plitt grand» pins 
radieux» et cependant plus doux que le 
B6tre» car je supportois âicilenlent sa 
splendeur , et mes regards affermis y 
puisoientune nauTelle force* Un instant 
:q[>rès, de . fraîches brises, souffles ca^^ 
ressauts d'une atmosphère inconnue, 
commencèrentà se jouer dans mes che* 
Ysux; je crus entendre un bruit lointain 
où se m41oient les bruits les plus gra^ 
tieu% de la terre, le murmure des m- 
meaux qui frissonnent au souffle dii 
Tent, le gasouillement des oiseaux de 
la dernière couvëe<» qui, se penchant 
sur le bo»d.du nid y Tont s'essayer à ro*^ 
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1er, le soupir éternel dû lac, faiblement 
agité, dont les petits flots vieiment 
mourir entre les roseaux. L'horizon, 
tout à rheure sans bornes, se rappro* 
choit et se fermoit peu à peu. Les mon-^ 
tagnes , dont le sommet ne m'avoit ap- 
paru d'abord que semblables à des îles 
flottantes qui se baignent dans une mer 
immense, grandissoient à mes côtés 
soûs leurs robes d'ombrages, de yer- 
dure et de fleurs, car elles n'avoient 
rien de Taustéritéde nos Alpes de glace 
et de granit. Un instant encore, et les 
cimes des arbres géants abaissèrent au- 
tour de nous leurs frondes flexibles; 
puis les relevèrent aye6 souplesse pour 
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nous couronner d -un dais émaiUé de 
bouquets et de fruits, où brilloient des 
couleurs, et d'où s'exhaloient des palr- 
fums que nos organes mortels ne peu* 
vent rêver* George me déposa enfin sur 
un lit de gazon embaumé ^ replia ses 
ailes, et se laissa tomber près de moi, 
comme un papillon d'or qui se pose. 
Ensuite, il passa son bras sous ma tête, 
imprima un baiser sur mon front, et 
les yeux attentifs sur les miens, il me 
regarda en souriant, parce qu'il atten- 
doit ma première parole. 



€ — Oh l je suis heureuse , lui dîs^e , 
puisque me voilà près de toi; mais ne 



m'apprendra^tu pas oà nous senmiea? 

< — Dans le monde des ressuscites , 
répondit George. Dans le lieu où les 
âmes heureuses viennent prendre d'au- 
tres formes et subir de nouvelles épreu- 
vesy plus longues, mais moins rigou- 
reuses que les premières , pour se ren* 
dre dignes de pàrottre un jour devant 
Dieu. 

€<~fih q«oi I m'écrial^e» n'esl^^e pas 
encore ici lejardinoéletfedoSeigaMF, 
qui nous a été promis par la foi de nos 
pères, et dans lequel commence, pour 
ne pas finir, le bonbenr inaltérable' du 
juste? 



. cAee&matSyGeai^eikritintattitiida 
plus grave, ttne eiprenion de physiof 
namie plussëriense, comme un homme 
qui a des choses solennelles à révéler, 
et je sentis que son regard me remplis- 
soit d'un tendre respect^ car, à travers 
la douce complaisance de Tamour, on 
y voyoit briller là majesté d'une nature 
supérieure. 



«—-Penses-tu, me répondîl-il, qu'il ait 
jamais existé, parmi les créatures les 
plus favorisées des grâces du Tout-Puis- 
sant, une âme assez chaste et assez 
pure pour se présenter avec sécurité 
devant son maître, au moment où elle 
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abandonne notre vie d'opprobre et de 
péché? Ton cœur est trop bien inspiré 
poor avoir conçu cette présomptueuse 
.espérance ! Tu as souvent éprouvé toi- 
même,, dans ta conscience naïve et 
modeste, que le sentiment de notre 
indignité s'augmentoit au contraire à 
chaque pas qu'il nous est permis de 
faire dans le chemin de la perfection» 
«t tu n'ignores pas que cette idée est 
un sujet assidu d'alarmes pour ceux 
qui aiment Dieu , puisqu'ello effraie 
jusqu'à l'agonie des saints, de l'incerti^ 
tudedu salut. L'orgueil desphilosophea 
et 4^s savants a reculé devantcetabtme; 
ils n'ont osé chercher dans leurs théo. 
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ries les moyens de le combler. Ils ont 

mieu^Laimé laisser.un vide sans borner 

* .. 

daus la. création , que d'admettre entre 
son auteur . et rhomme des inter- 
médiaires inconnus; et c^est pour cela 
qu'ils ont inventé la plus impossible 
des hypothèses » . là mort éternelle et 
le néant..Bien ne meurt, chère Lydiev 
et rien ne peut mourir ; mais toutchange 
de forme en se modifiant toujours, jus- 
qu'à ce qi|e l'esprit retourne à L'esprit 
et là matière à la matière. Le monde 
où je viens de te -conduire, quoiqu'il 
soit ineomparablemeAt meilleurque le 
nôtre, n'est qu^un des degrés de cette 
échelle immense qui nous rapproche 

15 



incessamment du séjour éternel, dont 
la possession nous a été promise par 
les divines paroles du Christ, la àmt 
s'a/Komplir, pour les âmes qui ont pn« 
tiqué ses jpnrécei^s d^amour, ce règas 
(k mile OMS àimt le mystâre occupe 
depuis st. long-temps en inain les théo- 
Ipgiens de laterre^ parce ^e Uexplica- 
cation en éloil cachée dans les mystères 
de la morU Cette eiyplication , Je sais 
que tu ne me la 4em|Lfi4^râs pas, pii^ce 
que tu as foi àLUMS pàrotes^ et je ne 
pourrob p^ie*là donner, parce .que 
les organes qui la transmettiroieni à ton 
intriligence* n'appartiennent pas aux 
vivants* 
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* € — Grand Dieu l'répris^eaVec effroi, 
ne suis-je pas morte et ressuscîtéef Faut 
dra4*jl te quitter epcore? 



c — CàlAie<oi^ m bien-aiméa, répo» 
'^t George ^n soiiriaiit; novA né serons 
Ifâfmais séparés plus lonip^teittps désor- 
mais que uaus relions sur la terre; et 
cette séparatieu n'aura ni les ennlitsl ni 
1^ incertitudes de Fautre. Tous les m» 
tins alors , apx^ le baiser de l'adiev » 
j'allôis livrer raâ barque aux doutai de 
la bruine , aux {bourrasques du lac, w% 
hasards d'uno navig^tiou qui u'éfoit pUS 
sans périls. Maintenant,, c'est toi qui 

i^oyages, et je suis aûr de ton retoun 



C'est mot que ta laisses à f attendr€f, et 
ta es sûre de me retrouver. Si nous 
étions heureux ^ quand nous avions 
quelques années à vivre ainsi, combien 
ne le soinmes-nous pas màinteliant, 
quand la bonté de Dieu nous mesure 
tant de siècles? Et ce n'est pas tout, s'il 
t'^en souvient! Un sentiment si triste se 
méloit à notre joiel II ne falloit qu'un 
accident pour la trotibler; il ne falloit 
que la mort pout* la détruire. La' mort, 
ftous ne savions pas. ce que c'étoit, et 
nous savons aujourd'hui que le seul 
Hen qu'elle pût alors nousenlever, c'est 
elle seule qui le donne. 
« — C'est donc pour cela, m'écriai'^e 
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en le pressant sur mon cœur, que j'y as* 
j)îrois avec u ne si vive impatience ! Qh ! si 
tnn'étois pas venu si tôt, c'était moi qui 
ârri vois; ^ plus soudain que moi, parce 
que ton âme vaut mieux que la mienne, 
tu n'as fait que devancer ma résolu- 
tioli ! 



cr-Ârrête! interrompit George en me 
regardant d'un œil attendri ; si tu avois 
accompli cette résolution fotale^ c'en 
étoit fait pour jamais. Les siècles , dans 
leur succession éternelle, ne , nous 
auroient peut-être, jamais réunis! 
L'âme éclairée des lumières de la foi, 
qui . désespère de Dieu pour, ombras- 



ger le n^nti devient indigne de Umteft 
les grâces du Créatenn Le suicide 
a rompu son ban,; il a violé la ioi de 
misère et de résignation uni lui a 
été imposée ; il vég^ra sans dpute » 
solitaire et triste, dans les limbes 
obscurs d'un monde inconui , jus-* 
qu'au jour ou les expiations à^ son 
repentir auront satisfoit à la justice 
divine/ Heureusement pour nous, le 
projet criminel que tu âvois embrassé 
a'étoit qu'une illusion du délire. Â 
ta faveur d'un sens merveilleux qui 
nous est donné , et qui nous associe 
à toute» les iMpressions des' êtres 
ebéris que nous avons laissés sur la 
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terre, je suivois avec terremr renehats 
nement de tes pensées , quand une té* 
yél^tion subite m'apprit que tu iétois 
sauvée» parce que Tintelligence s'étoit 
retirée de toi.Tu m'étois rendue^même 
dans le temps » car tel est^e privilège 
des âmes puresque Dieu s'est réservées, 
et dont quelque pieuse douleur a tout 
à-coup troublé la raison. Tes jours sem- 
blent appartenir à des rêves qui f éga* 
rent;tonsommeilt'élève à la possession 
de la vérité.qui échappe aux impuissante 
efforts des sages. Les souvenirs que tu 
vas emporter sur là terre, quand le mo-^ 
ment du réveil t'arrachera de mes bras, 
ferontde.toi un obj^ d^ dérision ou de 
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pitié pour les hommes; mais tu connoî- 
Iras seule la destinée à venir de Thu* 
manité l que les hommes vivans ne cou- 
noîtroitt jamais. Toncorps est enchaîné, 
je ne sais pour combien de temps en- 
core, aux liions grossiers de la vie; mais 
ton âme est appelée d'avance à goûter 
l'immortalité. Supporte donc avec rési- 
gnation les ennuis de cette prison d'un 
moment/dont la porte s'ouvrira chaque 
soir sur les espaces immenses de la li- 
berté éternelle. 



^ € — J'ai tout compris, répondis-je, et 
mon âme, humiliée devant la grandeur 
de Dieu, se soumet avec reconnoissance 
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à toutes ses volontés; mais puisqu'il 
m'est permis de te revoir dans ces mo- 
mens de mort apparente où les dou- 
leurs de la vie font place à des^ponso* 
lations si douces, ne verrai-je pas 
aussi ma fille ! ma douce et jolie 
pçtite fille! Elle ne peut habiter un 
autre monde que celui où nous som- 
mes, car à quoi serviroitla résurrection 
des m'ères , si elles ne retrouvoient pas 
leurs enfans ? iLe cœur innocent de ce 
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pauvre ange n etoit pas encore ouvert 
au péché , et Dieu n'a pu refuser à la 
plus aimable de ses créatures un bon- 
heur auquel la vertu même a moins de 
de droits que l'innocence... Mais pour- 



quoi ne me rëponds-tn p» > et poQFquoi 
une larme vient^Ue movîUer tesyenx, 
à l'instant même où ta eberches à me 
consoler d'un aonrire ? Diea aaroit-il 
voulu garder ma petite fille povr lui ? 



€ — Tous les êtres sont à lui, s'écria- 
(41 » et il les possède partout! Maisllieif 
est incapable de tromper la tendresse 
<|nll a lui-méipe déposée dans toq 
cœur. Seulement» plus isage que tune 
Tes dans TimpaUence de ton amour, il 

» 

retarde la résurreetion des enfans ji 
qu'au moment où ils peuvent se ré- 
veiller, ainsi qu'à la suite d'un doux 
sommeil , sui^n^ndus au sein qui les ^ 
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aourrhk Notre petite fille ne feit pas 
rendue encore, parce que tu n'es pas 
encore ressuscitée ; mais le jour où tu 
renaîtras jeune dans mesbras, quel que 
soit le nombre des années qui t'est ré« 
serré, car la vieillesse n'est pour cette 
nouvelle vie que le court crépuscule 
d*u& beau jour qui aboutit au jour sans 
fiu; à ce moment de gloire et de bon-^ 
hèur qui ne peut plus échapper à notre 
espérance , tu verras l'enfant chéri 
éclore du premier dé nos embrasse- 
mens, et nous partager ses innocentes 
caresses , comme si elle ne nous avôit 
jamais quittés. D-ici Ih, elle continue à 
dormir paisible dans son petit linceul^ 



iS6 

comme dans lés langes de son brâceau» 
à moins que Dieu n^admette quelque* 
fois ces âmes ingéniiez à des visions 
célestes dont les ressuscites eux*mêmes 
n!ont pas le secret. La patience est un 
des plus grands efforts de notre naiture» 
tant qu'elle -n'est appuyée que sur la 
résignation; mais elle devient facile 
quand elle s'appuie sûr la foi. Le jour 
où ta fille se réveillera est si près de 
nous dans la succession des jours^ que 
tu te ferois scrupule de la réveiller toi- 
même et de la tirer de ses. songes^ si 
elle dormoit sur tes genoux. Et qu'im* 
porte combien de temps elle dort, 
puisqu'elle ne vieillit point? rCherche 
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à triompher^ ma Lydie> de cê#^ taines 
inquiétudei» des ¥:îvaûs <juê je né ^ttr- 
rois pas tùuVès diœipar, parce q«ie la 
mart ^ule peut te donner leà sentJn* 
telligen^ et puw ^ui te manquent pour 
me o6mprendi^. Contenle^oi dé jenir 
de Taspect des biens que t>im noud 
prodigue, et de l'espérance assurée des 
biens qui! nous a promis. Pense que 
Im beures à'écoulent, et que nous aVofis 
aul;ant d'heures a être sépatés, que 
d^beurës à être ensemble. If e t'éloigne 
pas^ aujourd'hui sans avoir Tîsité tes 
domaines et te^rdins. 



f En parlant ainsi » George me rele- 



voit doucement du tapis de Terdure oà 
nous étions araîSt ^ m'entraliioit de 
sbrprise eo surprise à ti^^vus cm 
•bocages àlmàiemx dè&tja mêrmUe m 
rMUwrelIe à chaque pas» car ils ont 
•cela d%tnM^ et de sublime^ q[ue la 
création livrée à tout le Inxe de sas 
divines fiiUtaisies » nes'y astreint nulle 
fiart à la reproductton unlfwme des 
espèces. Gbaque attire, chaque tige^ 
chaque brin d-heièé^ y a son port» sa 
figuré et sa nJoantie; c^que fteur se 
distingue de toutes les antres par sa 
couleur et son parfui^ et ceci n'exidilt 
point cependant le privilège dont une 

ftme sensible peut doter qudqiie Heur 
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aimée^ car les momdrM saiiis soffiséiit 
pour la perpétue»? {lar la enlture; îy ai 
même Ta àe& ancolies, des fieinreseliefl^ 
des "fîolettcd et des roses : si bien qu'on 
diroit qne tout ce qni a, inspiré mn .mn^ 
tijneiit ott porté une cpitsolation au 
imur de Fhomme , est der^au capabfo 
de reisiisdter aTec lui €ette magnifia* 
oéiice fi^pnde et variée que Dieu stat: 
nifeste ici dam s» oèimres de prédi* 
lecttoB, éclate là dans ses œuvres. le% 
plus.obseurea et les plus u^igées» s'il 
ert permis de penser et de dire.qull a 
négligé-quelque chose* Le grain de sa» 
ble qui koulesous les pieds feroit honte 
au3L robisi^anx saphiis de la c^irt^atie 
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des rois. La poussière qui roule en 
atomes dans un rayonde soleil , â toute 
la splendeur des étincelles du diamant. 
Les ruisseaux coulent sur un sable de 
nacre, plus Brillant, plus transparent, 
plus riche en reflets que Topale, et il 
n'y a pas un de leurs petits flots qui ne 
berce toutes les couleurs de la lumière 
à sa surface , comme un prisme ou un 
arc-en-ciel; mais que^pôurr oient vous 
apprendre, mon ami, ces vaines com- 
paraisons ! Qu'est-ce que le rubis et le 
saphir? qu'est-ce que Topale et le dia« 
rnant? Qu'est-ce que Farc-en-ciel lui- 
même dans le trésor inépuisable des 
créations du Seigneur? Eperdue d'é- 
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tonnement et d'admiration» je n'aurois 
pu détourner mes yeux ^es miracles 
qui les^ frappoient de toutes parts, si 
les impressions que j'éprouvois ne s'é- 
toient pais toutes réunies en George 
lui-même, George qui me paroissoit le 
roi de ces solitudes célestes , et ea qui 
je r^marqubis, chose étrange, un ça* 
ractère solennel de beauté qui m'avoit 
presque échappé sur la terre : — Omon 
bien-aimé, m'écriai-je en versant des 
larmes de bonheur, ce n'est pas toi qui 

voudrois tromper ta Lydie! Tu as mé- 
nagé mon extase par égard pour ces 
organes mortels dont je suis encore 

K. 

revêtue, et pour me prémunir contre 

16 
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des émotions qui les briseroient âvâ!^ 
le fempsf..^. Non , ce n^est pas ici 
nn monde de transition entre le 
temps et réternité,' Ib séjonr passager 
d'une créature qui doit finir tfétre en- 
core une fois avant de renaître pour 
Tivre toujours. C'est le lieu du le Set* 
gheur prodigue aux justes ses étei^ 
nelles récompenses dans d'étemelles 
joies. Ce soleil, mille fois plus radietMT 
que le nôtre, et qui frappe cependant 
nies regards sans^ les» blesser , cette Ha- 
tdré splendide et calme dont il semble 
qu'aucun ora^en-ait jamais troublé le 
repos, ces oiseau^s parés d'éclatants plu-* 

mage» qu'on n'a jamais vus, même dans 
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les Tètes; qui effleorent met cheveux 
dans leur vol , et qui raviswnt mes 
oreilles de chants intelligibles à la 
pensée , plus hsprmonieux: que la mu- 
sique, et plus expressifs que la parole; 
toute cette création qui vit, qui sent, 
qui aime, dont tous les mouvements, 
toutes les émanations, toutes les voix 
se confondent dans un adorable con« 
cert, c^est la plus haute et la plus par- 
faite des créations de Dieu. Toi-même, 
George, tu as des ailes! et tes ailes sont 
l'attribut des anges qui entourent le 
trône du souveraîn-maître de toutes 
choses. Qu'est-ce donc que le paradis 
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des élus, fti lé monde où nous sommëà 
n'est pas le paradis? 

c — Je comprends tpn erreur, répon: 
dit George» etje lacomprendrois encore 
si la mort f avoit déjà douée des orga- 
nes qui te manquent pour apercevoir, 

> ^ • 

dans ce monde passager, mille sensa- 
tions qui f échappent, et qui surpassent 
en douceur belles que tu éprouves 
maintenant. Tu t'en feras une faible 
idée en cherchant à te rendre compte 
des émotions qu'auroit éprouvées la 
matière, si elle eûtjoui de Tintelligence 
et de la pensée, à chacune des trans- 
formations qui la rapprochoient de 
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rétat de perfectionnement. Imagine, si 
tu peux transporter ton- esprit dans 
cette hypothèse impossible , la pléni- 
tude de joie, qui eût comblé cette ma- 
tière inerte, quand elle acquitta faculté 
de croître dans les métaux; les métaux, 
quand ils obtinrent, dans les plantes, 
la faculté de vivre et de se perpétuer à 
jamais; les plantes, quand elles passè- 
rent de rétat sédentaire à l'état de 
jnouvement, dans l'organisation des 
animaux, et quand elles échangèrent 
leur végétation captive et solitaire 
contre des instincts et des sentiments; 
les animaux, quand le plus privilégié 
de tous reçut du souflOle divin une ins- 
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piration et une âme 1 A chacun de cçs 
progrès semble attachée la conquête 
d'une création, et la volupté dont il 
auroit rempli toute la matière sensi- 
ble , si 6lle aToit pu fie rendre 
compte de ses métamorphoses, n'a ce* 
pendant rien de comparable à celle 
qui pénètre le cœur de l'homme *.à l'ins- 
tant où il prejad possession d'une Tie 
nouvelle qui le prépare à la possession 
assurée de l'éternité» C'est ce que tu 
sauras un jour, quand tu auras reçu de 
la mort le privilège de savoir^ ^t tu me 
pardonnems alors de n'avoir pas isatis- 
fait plu5 clairement à tes doutes et à tss 
questions, parce que ta comprendras 
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rCpiQ j'étois obligé dp me servir, pour 
xn'expliquer» d'uoe langue appropriée 
ji l'ijnperfeçtion de tes s^ débiles et 
incomplets. La connoissance des mys- 
tères d'une autre vie n'îippartient qu'à 
june autre vie qu'il m'est permis de te 
faire pressentir, mais que Dieu seul 
jpeut te donner*. Quant à ces ailes que 
Ui as. remarquées, continua-t-il en 
itbais^nt ses yeux vers la terre avec 
une grave modestie^ je dois t'avouer 
qu'elles ne me sont pas commîmes 
avec tous les ressuscites, commie tu 
|K)urrois le croire. Dieu, qui a. établi 
i;ntfe toutes ses créatures des différen- 
,<^ pécessaires dont Hnégalité appa- 
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lente ne s'effacera que deVant le jour 
suprême de sa justice, a maintenu 
quelque hiéi^rchie dans le monde in- 
termédiaire lui-même, où il appelle 
ses premiers élus. Comme tous les 
titres n'y sont pas égaux, il a voulu que 
les vertus qui lui sont le plus chères, y 
fussent distinguées par des figures exté- 
rieures et par des avantages sensibles, 
propres à inspirer le respect et la sou- 
mission. Cette manifestation éclatante 
de sa faveur est chez nous le gage d'un 
ordre immuable, et le secret d'une po- 
litique dont rien ne peut altérer le 
principe ; mais personne n'oseroit s'en 

enorgueillir, parce que le motif des 
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volontés de Dieu est impénétrable. Ce 
qu'il est possible de conjecturer, c'est 
que Dieu a reconnu par cette distinc- 
tion extraordinaire le dévouement des 
hommes qui ont donné leur vie pour 
le salut de leurs semblables, et qui ont 
fait passer ainsi l'accomplissement du 
devoir le plus « sacré de l'humanité, 
avant l'intérêt de leur propre conser- 
vation. Il y auroit; sans doute , peu de 
mérite à subir un instinct si naturel, 

r 

sans réfléchir à ses conséquences et 
à ses dangers; il y auroit peut«éU'e 
quelque orgueil à lui obéir dans les 
occasions qui l'éveillent, qui le déve- 
loppent, qui le font crier au fond de 



fiQtre aille comme ime voix de h Pro 
yidence, et ma mort auroit été plus 
aligne d'eATie que de pitié, si je ja'avois 
en qu'une yie à immoler en le quittant. 
Mais tu vivois, Lydie ; ce u'étoit pas toi 
,que fallois sauver; c'éloit toi que j'al- 
iois perdre» et u'en doute paK, ajouta 
«George eu portant ma main àe son 
cœur à ses lèvres^ Dieu a moins réeoair 
pensé en moi mon action que mon sa- 
^rifieei 



c — Voilà qu j est bien , lui disîe, car 
jues idées s'éclaircissent de plus en 
^\m à chaque parole que tu prononces! 
Lais^e^mo} te dire Je r^te^ Aiosi, mon 
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• George , tu es heureux parmi les heiir 
reuK, parce que tu as été bon parmi 
les bons, et le privilège que tu partages 
avec quelques*uns n'a rien d'humiliant 
pour le gi*and nombre^ parce qu'il est 
de la nature des belles âmes de recon** 
noitre l'ascendant dés âmes supérieur 
rës» et parce que .Dieu a d'ailleurs im^ 
primé à tes pareils le âceau manifesté 
dé jsa prédtkction. Tti èd beureiix dans 
la TÎe glorieuse que la divine bonté t'A 
£dte auprès de mon père et du tien, 
qui nous ont si tendrement filmés, et 
dans lesjiras d^^queU tu né peux me 
conduire, iant que les U^m de la y'u^ 
411Î m^sAciiaiiie encore à la t^rre m 
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sont pas rompus. Si quelque chose 
manque à la félicité si pure dont tu 
jouis, c'^est ta pauvre Lydie et ta petite 
Marceline, que tu attends, toutefois, 
avec sécurité, comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls; 
et quoique mon épreuve doive me pa- 
roitré plus longue, moi aussi , je suis 
heureuse, car je ne peux plus douter 
qu'elle finirai Oh l que le sentiment dé 
notre bonheur à venir ne soit 'plus 
obscurci dans ton âme par la moindre 
inquiétude , car ta Lydie le goûte avec 
toi ; et les jours pénibles que j'jii encore 
à passer dans le monde où tu n'es plus, 
adoucis du moins par une ferme espé- 
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cance, te rendront fier, de mon calme 
et 4e mon courage. Il n'y a de malheu- 
reux que les méchans, qui doivent re- 
gretter, dans des souffrances éternelles, 
d'avoir en vain compta sur le néant; et 
je ne peux te cacher que ce sentiment 
mêle pour moi , quelque tristesse aux 
|oies ineffables de la résurrection. Le 
Créateur les avoit faits nos frères, et 

nous avoitprescrit de les plaindre et 

■# • ' 

de les aimer, quoique nous en fussions 
haïs et persécutés. Ces infortunés ne 
trouveront-ils jamais grâce devant la 
pitié du Très-Haut? L'enfer ne les ren- 
dra-t-il jamais? 



m 

— Je m'attendois à cette ^estii» 
répliqua Georges a^eo un nouveau 
sourire, car tous les seerets àe ton 
cœur me sont connus; maié tu sauras 
un jour qu'il m^esl aussi impossible 
qu'à toi de la résoudre , car la mort n'a 
touleré que le {nremier de tousf les vot> 
les qui nous isëparent de Dieu^; cela 
devoit être ainsi, pour que notre âmé 
ne s'aMmit pas d'étonnement et de 
respect dans la contemplation dé ses 
mystères. Ce que je puis te dire et ce 
que les sages nous enseignent dans 
notre vie nouTcUe, c'est qu'A n'y * 
peut-être point de méchants absoluSv^ 
que, par conséquent^ il n^y a peut«étre 



9m 

poiat de peine sans réïaissiph. D'aaiàrejl 
clartés font sans doAté rayonner ute 
nouveau jour daiis des intelligeneetf 
rebelles. D'autres mondes pïuê rigou* 
reux soumettent les insensés et lés 
pervers à dm épreuves plus longues el 
plus pénibles^ mais ^mi auront anaii 
letirs mérites et leurs couronnei^. Uobs^ 
tinadon seule tlans la haine de Die» et 
de ses œuvres f^ra r^ponssée à YiHfi^ 
tant solennel du jugement suprême^ 
mais il faut pour cela que le sottfll« 
divin qui anime la natare s'aniantisM 
absolument &a elle, et qu'il n'y teiUf 
f[vm rien d'hnmaiit. li y à encore des 
chûtes à craindre dans ce inonde d'é< 
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lection où je t'ai transportée, car ce 
n'est pas celui de la vie éternelle, et 
les bons sont exposés comme lès mau- 
vais à Fatteinte des passions; maiâ ces 

cbûtes seront fort rares. Il y a encore 
des réparations à espérer dans ce 
monde d'exil où les condamnés gémis- 
sent; et comme la cruelle espérance du 
néant ne les rassure plus, ces réhabili- 
tations seront nombreuses. Rien n'est 
fini devant la souveraine bonté, parce 
qu'il n'y a qu'elle qui soit complète et 
universelle. Je t'ai parlé de nos théo« 
ries et non pas de nos mystères. Chez 
les ressuscites comme chez les vivants, 
la sagesse consiste à s'humilier. 



I 
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« — Que la volonté du Seigneur soit 
faite en toutes choses, repris-je alors. 
Mais achève de rassurer ma foibléssç 
sur un doute que tes discours ont fait 
naître quelquefois dans mon esprit. La 
révélation est vraie, il n'est pas permis 
d'en douter, et le langage des saintes 
Écritures est la divine expression des 
vérités que nous devons croire. Pour- 
quoi ces vérités se sont-elles envelop- 
pées de ténèbres impénétrables? Pour- 
quoi cette révélation émanée de JDieu, 
qui sait tout et qui peut tout dire, est- 
elle restée imparfaite? En ijendant 
sensibles à tous ces destinée^ de l'ave- 
nir qui deviennent si évidentes aux 

17 
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yeux dessillés des morts , la tendre 
miséricorde du Seigneur auroit abrégé 
nosépreuTes; ^car, dès le premier pèle^ 
rinage que nous accomplissons sur la 
terre» toutes les âmes se seroient élaii^ 
cees vers lui d'un commun accord. 
Pourquoi nous a-t-il laissés plongés 
dans rignorance et dans le doute, si 
voisin du désespoir, mémB quand il 
s'annonçoit par ses prophètes, et quand 
il se donnoit à nous par son fils i La 
science de la foi doit*elle tenter de 

s'élever au-dessna des simplesenseigne*' 
mentale la foi? 



Jamais^ s'écria George ! car la foi 



n'est pas une science , là foi estime 
vertn dont tout le mérite consiste dans 
son abandon et dans sa simplieité;Cenif 
qui croient parce qu'ils savent, ne 
croient pas assez et ne croient pas bien; 
La conviction est l'effet de Texamen, et 
Fetamen est une opération de Tespril 
qui marque Tingratitùde et la déflance. 
Pour pénétrer dans Tabîme des voIon« 
tés de Dieu ^ il manque à l'homme ded 
organes que Dieu n*a pas daigné luî 
donner. Que dit'ois^tu de Taveugle^né 
qui porte un jugement 8(ur les couleurs, 
ou du sourd-muet qui analyse les effets 
de la musique? Faut-il te rappeler que 
QW mystères ont été dévoilés aux chré^ 



260 

tiens dans la première page des Ëcri- 
tares? Quiconque est parvenu à discer- 
ner le bien et le mal , a déjà perdu son 
innocence, car le propre de l'innocence 
est de ne pas connoître le mal. Tous les 
^tres que le Seigneur a produits .lui sont 
également chers, mais il a voulu les 
renfermer dans de justes bornes qu'ils 
ne^ peuvent franchir sans se perdre. Il 
n'est pas plus permis à Thomme de 
concevoir les mystères de la création 
qurà la plante de changer volontaire- 
ment de sol et d'horizon, qu'à ranimai 
de réfléchir sur son existence et de 
communiquer sa pensée. Les premiers 
habitants de la terre étoient réservés au 
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bonheur le plus pur que puisse compor- 
ter leur espèce, quand un esprit d'or- 
gueil et de démence leur ouvrit la fatale 
voie du savoir ; ils ont acquis la faculté 
de savoir, et avec elle tous les doutes 
qui la IKuivent, tous les malheurs qui 
raccompagnent, depuis Tincertitude où 
rame s'égare, jusqu'à la pensée du néant 
qui la tue. Ceci est le résultat d'une 
impatience qui est propre à tous les 
êtres créés, et qui les porte incessam- 
ment vers le degré de perfection qu'ils 
doivent un jour atteihdre , instinct na- 
turel et irrésistible auquel la pierre 
obéit en croissant et en aspirant à vivre, 
la plante en vivant et en aspirant a sen- 
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tir, l'asiimal en sentant et en aspirant à 
penser, l'homme lui-même, en pensant 
et en aspirant à comprendre ; mais 
rhomme avoit reçu FintelUgence , il 
c&nnoissoit la portée de son organisa- 
tion , il en pressentoit avec asturance 
les fins promises, et il ne se contint point 
dans les limites qui lui furent imposées 
par la parole divine. Il entreprit de se 
rendre égal àDieu, et Dieu le punit dans 
sa vanité en lui abandonnant le fruit de 
la science qui ne lui apprit que la mort. 
Voilà, cbèreXydie, l'histoire de )'liuma« 
nité. Ces maux seroient trop grands si 
Dieu ne nous avoit pas laissépour com« 
ponction la foi qui se confie ensespro- 
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messes, Tespérance qui attend, et la 
ebarit^ qui aime , trois vertus que* la 
sagesse des saints appelle théologales^ 
dans la langue des Grecs, parce qu'elles 
renferment en elles toute la science de 
Dieu. Croire , espérer, aijner, c'est la 
véritable loi du chrétien , et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première 
vie d'épreuve , il s'est rendu digne de 
l'autre* Si tu me demandes encore 
maintenant pourquoi la révélation, qui 
eât l'expression même de l'étemelle 
vérité, n'a paséclairci ces ténèbres, il 
me sera facile de te satisfaire. La rêvé* 
lation n'a été donnée, ni à des êtres 
d'une nature supérieure à l'homme, ni 
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aux hommes obstinés dans le péché de 
la science , qui persistent à chercher la 
raison des choses, malgré la défense 
expresse de Dieu , et qui renouvellent 
ainsi en eux la tache originelle de leur 
race. Elle a étédonnée auxsimples d'es- 
prit et de coeur qui croient parce qu'ils 
sentent , et non pas parce qu'ils savent. 
I^ vie seroit une épreuve aisée, si le 
témoignage de nos sens nous démon- 
troit que la vie n'est qu'une épreuve, et 
l'avenir nous dédommageroit assez du 
présent, si le présent n'étoit pas fermé; 
mais la révélation nous est arrivée sous 
une forme humaine, et n'a pu être com- 
muniquée à l'homme que dans les con- 
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ditions de sa nature. La vérité qu'elle 
nous donne est la vérité générale que 
saisissent nos organes et qu'embrassent 
nos facultés; mais elle suffît ainsi aux 
besoins de notre nature et aux espé- 
rances légitimes dont elle est la source. 
La vérité des savants, au contraire, est 
un abîmé sans fond dont les formida- 
bles échos répètent à jamais cette me- 
nace prophétique du Seigneur: Vous 
êtes poussière et vous retournerez en pous- 
sière! Le péché du paradis terrestre , 
Lydie , c'est la science , fille déplorable 
de la curiosité ! Crois donc sans efforts 
ce qui t'a été enseigné par Dieu et par ^ 
son Église, même quand ces enseigne- 
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ments te paroissent imparfaits, car tu 
sais que l'espèce entière à laquelle tu 
appartiens est imparÊiite» et qu'elle ne 
peut en recevoir d'autres tant qu^elle 
n'a pas été éclairée par la mort. C'est la 
mort qui est la lumière. Ëcoute-moi 
bien encore une fois» douce amie» pour 
que mes paroles ne soient pas tracées 
sur le sable» mais qu'elles s'impriment 
fortement dans ton cœur. Savoir» c'est 
se tromper peut-être; croire» c'est la 
sagesse et le bonheur; espérer^ c'est le 
remède et la consolation de tous les 
maux ; aimer» c'est toute la vertu. Je ne 
sais pas si le souverain Juge tiendra 
beaucoup de compte un jour de la 
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science que tu viens d'ambitionner nn 
moment, mais je te réponds que les 
plus précieux trésors de sa grâce ap- 
partiennent à la candeur, à la pitié et à 
la charité. 



c Je me penchai sur le sein de George, 
eny répandant quelques larmes de joie, 
et notre promenade se poursuivit en 
silence , car je n'étois plus curieuse. Je 
jouissois de délices plus pures que celles 
qui avoient comblé le cœur des pre- 
miers êtres vivants dans le paradis ter- 
restre, et je ne voulois pas renouveler 
le péché d'Eve dans le paradis des 
morts Jesavois d'ailleurs que les doutes 
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qui me tourmentoient encore etoient 
Teffet de mon ignorance et de mon im- 
perfection, et qu'ils ne pouvoient qu' af* 
fliger mon ami , en le ramenant trop 
long-temps du sentiment serein de sa 

« 

condition à la tendre pitié que lui in- 
spiroit la mienne. Et puis, toutconti- 
nuoit à me distraire par ces sensations 
que les hommes ne sont pas même ca^ 
pables de nommer, parce qu'il n'y arien 
qui leur ressemble dans nos sensations 
ordinaires. Mes yeux, inondés des lu- 
mières flatteuses qui les élonnoient 
sans les éblouir, mes oreilles abreuvées 
par un fleuve d'harmonie qui ne taris* 
soit jamais, tous mes sens,accablés d'un 
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bonheur pour lequel ils ne soiït pas 
formés, commençoient à s'assoupir dans 
une langueur délicieuse dont aucune 
de nos voluptés terrestres ne donneroit 
ridée, si Ton ne parvenoit à se figurer 
Finexprimable extase d'une âme qui 
vient d'être ravie en Dieu. Je sentis mes 
membres défaillir, mais le bras de 
Geor^me soutint. 

« — Voilà le moment venu, dit^il. Tu 
t'endors à la vie des ressuscité^ pour 
retourner à la vie des mourants, et pour 
la traîner péniblement pendant quel- 
ques heures qui nous sépareront à 
peine, car ma pensée ne cessera de te 
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suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi 
de croire , d'espérer et d'^aimer, et ne 
crains pas. de souffrir, car les souffran* 
ces de la vie sont passagères, et les 
joies de la résurrection sont éternelles. 



c Au même instant, continua Lydie, 
je me réveillai en effet sur le lit de 
douleur où j'avois subi la veilWde si 
mortelles angoisses , et je sentis ma 
main pressée contre la main du méde- 
cin, qui interrogeoit de nouveau le 
mouvement de mon sang. — Où]|est-il? 
m'écriai^je? Que sont devenus ces briî* 
lans oiseaux au plumage d'or, qui nous 
saluoient de leurs concerts ? Qu'a-Km 
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fait de ces fleurs qui penchoient à Fenvi 
vers nous leurs calices odorants pour 

nous embaumer de leurs parfums ? Le 
Seigneur a-t-il éteint son soleil? — Mais 
je me rappelai aussitôt les paroles de 
George, car elles avoient à peine cessé 
de retentir à mon oreille , et de vibrer 
dans mon âme; je compris avec rési- 
gnation que ma captivité n'étoit pas fi- 
nie, et je souris. 



— Voilà qui est bien, remarqua le 
docteur du ton de Torgueil satisfait. Ce 
que j'avois prévu est arrivé. Cette jeune 
femme est en démeace ; il n'y a pas un 
moment à perdre pour la transi orter 
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dans Vhospice des aliénés de Lausanne, 
où je pourrai observer de plus près les 
développements et les crises de sa ma- 
ladie. 

c — Pourquoi faire ? dit la mère Zu- 
rich, une bonne vieille femme de notre 
voisinage qui m'avoit assistée les jours 
précédents, et qui ne m'a pas quittée 
depuis; pourquoi faire, s'il vous plaît? 

c — Pour la guérir, répondit le^méde- 
cin en puisant ly e prise de tabac dans 
sa tabatière d'or. 

c -^ Hélas ! reprit la mère Zurich eix 
soupirant, Dieu nous garde qu'elle gué- 
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risse , puisqu'elle se trouve contente 
ainsi , et que son front a repris cette 
sérénité d'ange qui la rendoit belle 
au temps de son bonheur. Pouvez-vous 
ressusciter George , et le ramener ici 
avec elle , quand elle sera guérie ? Si 
votre savoir ne va pas jusque4à , lais* 
sez-nous Lydie comme elle est La pau- 
vre enfant sera notre fille à tous, et je 
vous réponds que nous ne Fabandon- 
nerons pas I 

c En parlant ainsi , elle m'entoura de 

ses bras comme pour me retenir, et je 

répondis à sa tendresse par des larmes 

de reconnoissance , car je me serpis 

18 
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trouTée bien à plaindre dç quitter k 
muisonde George et les gens qui Vàf^ 
Trient aimé* Le médecin étoit pourtant 
fort affligé ^ selon tonte apparepoe) de 
perdre un sujet d'étude qui commen* 
çoit à lui foire honneur, et je ne Tai pas 
roTU depuis» Mon histoire finit là > et 
maintenant» j'espère et j'attends. i» 

Depuis long-temps Lydie ne parîoit 
plus, que je l'écoutois toujours. Quant 
à Lydie, elle étoit retournée à ses fleurs, 
sans prendre garde à moi, et je pense 
qu'elle m'avoit tout-à-fait oublié, quand 
je me replaçai sur son passage. 

r* Ub mot çBçore^ l.jrdi«, «a Biot<et 
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rien de plus, m'écriai-je en saisis* 
sant sa maiQ avec une respectueuse 
tendresse I Depuis cette nuit solennelle 
où GcQrge vous transporta dans le pa« 
>radis des ressuscites, tous est-il arrivé 
de fair.e encore une Ms^ une seule fois, 
le ménaie rêve ? 



. —Le même rêve? repritHDlle d'un 
air soucieux. Âppelez-^vons cela un rêve, 
comme le font les autres ? Oh 1 ne vous 
alarmez point I je ne vous en saurois ' 
pas mauvais gré. Les vivants ne peuvent 
juger que d'après leurs sens, et leurs 
sens sont voilés d'épaUses ténèbres* 
Depnis cette nuit où lo paradis des res* 
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suscités me fut ouvert » j'y passe toutes 
les heures de mon sommeil » et j'y ai 
pénétré des mystères plus doux encore 

que ceux dont je vous ai entretenu. Si 

• . ... 

cela n'étoit pas ainsi , croyez-vous que 

• ' • 

je vivroîs encore ? 



Une femme que je n'avois pas aper* 
çue jusque-lk, et qui étoit arrivée pen- 
dant les derniers moments de notre 

entretien, vint se placer alors au-de- 

• ... 

vaut de Lydie qui s'empara de son bras* 

Je reconnus la mère Zurich, et en effet, 

le soleil prêt à se coucher marquoit 

déjà depuis quelque temps l'heure de 

quitter l'esplanade. «Pauvre innocente! 
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<li8*je en moi-même en suivant Lydie 
des yeux à travers les détours du che- 
min, et en la voyant disparoître pour la 
dernière fois derrière un massif de ver- 
dure qui ne devoit plus me la rendre ; 
pauvre Lydie I repris-je après un ins- 
tant de réflexion, ou plutôt, femme 
heureuse et privilégiée entre toutes les 
femmes 1 tu vas t'endormir aux tristes 
réalités de la terre et rêver, sur le sein 
de ton ami, la félicité qui t'est promisel 
Dors long^temps, Lydie, et puisse le ciel 
hâter pour toi le jour fortuné où tu ne 
te réveilleras plus! Grâces te soient 
rendues cependant pour les douces et 
précieuses consolations que j'ai reti-» 
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rëet de ton entretien ! Là oà n'ëtoit 
pour mai qu'tfnè énigme dont je croyois 
pouvoir olrtenir le mot sans recberchei; 
et sans «acrifices, tu m'as appris que la 
solution de cet imposant mystère n^ap- 
partient qu^à ceux qui savent aimer et 
souffrir; la crainte de souffrir me Yai- 
Soit craindre d'aimer, et je ne savois 
pas qu'en me dérobant aux rigou* 
yeuses épreuves ^u cœur par une dé«- 
fiance pusillanime de mes forces, j'alté- 
rois en moi le principe le plus vivace 
de mon immortalité , celui-là seul qui 
doit nous acquérir des droits à une 
éternelle récompense, et nous faire 
participer à des joies éternellles ! Tes 
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paroles ont rallumé ee ^tamèeàtt d'ac- 
tivç charité que je m'efforçais d'étouf- 
fer dans mon iiem. Je retourne parmi 
les hommes pour les aider dans leurs 
peines, €t pour pleurer du moins aTec 
eux quand il ne m'est pas permis de les 
secourir* levais reprendre ma paît des 
calamités qui sont attachées à notre 
existence passagère, je vais accumuler 
sur ma tête résignée tout ce qu'il me 
sera possible d'en épargner aux autres, 
et si j'éprouve quelque regret, c'est que 
ce devoir , dédaigné si long-temps 
par une fausse philosophie, soit trop 
facile aux âmes à convictions profondes 
qui veulent se rendre dignes de leur 
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destinée. Il n'y a point en effet de mal* 
heur réel pour Famour, quand il s^ap- 
puie sur l'espérance et sur la foi, et si 
cette prescience de l'infaillible vérité 
étoit donnée à tous comme à Lydie et à 
moi » ô mon Dieu ! qui oseroit dire que 
notre paradis terrestre fut fermé ! » 



— Dieu est grand » dit Lugon, car j'a« 
vois proféré tout haut ces dernières pa- 
roles en m'acheminant vers l'endroit 
où il m'attendoit, une main passée dans 
la hride de mon cheval. Monsieur a 
sans doute remarqué, ajoùta-t-il pen« 
dant que je me jetois en selle, qu'il étoit 



S8t 
trop tard ce soir pour aller voir le châ- 
teau de Chillou? 



~ Eh 1 que m'importe, mon ami, le 
château de Ghillon, et tous les restes du 
moyen-âge , et tous les souvenirs de la 
poésie , et jusqu'à ces merveilles de la 
nature que j'allois admirer dans les 
Alpes I Mes amis s'attristent de mon 
absence, ma mère est vieille et infirme, 
j'ai laissé un domestique malade, le 
plus pauvre de nos voisins a perdu sa 
vache, l'argent que je dissipe en dis* 
tractions solitaires fait faute dans vingt 
maisons du village, et je reprendrai 
demain la route du Jura. 



Cette réponse , qui ne présentoit U 
l'esprit de Lagon qu'un bizarre enchal^ 
nement de phrases sans ordre, lui in- 
spira sans doute quelque inquiétudesur 

Fëtat de ma raison, car il ne me replia 

* 

qua que par un hochement de tète aoi 
compagne d'un soupir. Le pauvre gar^ 
çon n'avoit |ms oublié que la folie de 
Lydie passoit pour contagieuse. < Dieu 
est grandi > màrinura-i*ii tout bas eh 
s'élançant à son tour sur sa mule, et 
nous gagnâmes VeToy d'un temps de 
galop* 



Je suis resté dès-lors fidèle à toutes 
mes résolutioBA. I^ai accepté avec soti» 
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mission et avec reconnoissance la part 
que le Seigneur m^a faite dans les dou- 
leurs et dans les tribulations de Thu- 
manité; je ne me suis jamais plaint 
que la coupe fût trop pleine, quoi- 
qu'elle ait débordé souvent, et je dois 
répéter encore qu'il y a eu peu de mé- 
rite dans mon courage , car le courage 
ne coûte rien k la foi. Il n'est point 
d'homme qui n'en puisât autant que 
moi dans les mêmes espérances, et qui 
ne se défendit soigneusement de sou- 
mettre sa croyance instinctive aux mi- 
sérables arguties de l'examen philoso- 
phique , une fois qu'il a compris que 
toutes nos vertus consistent à aimer, et 



m 

que tout notre bonhettr consiste à croi- 
re. Ces paroles de George me ramènent 
à une histoire dont j'ai promis la fin. 



Dans le cours du printemps qui sui- 
vit ma rencontre avec Lydie y un souci 
profond dont je n'étois pas le maître, 
me pressoit de la revoir et de m'infor- 
mer de son sort. La science des méde- 
cins m'effrayoit, quand je pensois qu'ils 
pouvoient l'avoir guérie , qu'elle étoît 
rendue au sentiment affreux de son in** 
fortune, et qu'elle ne revoit plus. Ma 
constance même , encore chancelante , 
avoit besoin de s'assurer dans sa force, 
contre les railleries 4es beaux-esprits 
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et le superbe dédain des sages. Pour 

mettre fin à ces incertitudes, je retour* 

nai à Vevey, mais je ne m'y arrêtai 

point. Je passai devant la maison de 

George , qui étoit fermée comme la 

première fois, et je pensai que Lydie 

deyoit être à Tesplanade , car l'heure 
n'étoit pas encore avancée , et le jour 

étoit tiède et pur. Au moment d'arriver, 

je rencontrai un cavalier qui menoit à 

la main un cheval de retour. Comme 

je connoissois cet homme, et que f ^ 

étoîs connu, nous mîmes pied à terre 

tous les deux à la, fois. C'étoit le petit 

Lugon. 



— Où va donc monsieur, sans gnide 
et sans domestique? dit Lugon en ré* 
pondant cordialement à mon serre- 
ment de main. 

« 

— Au jardin de Lydie , répondis-je* 
As*tu remarqué si elle y étoit. 

—Elle y est, monsieur, reprît Lugon 
d'un ton de voix grave et concentré, en 
abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et 
^n sortira plus, jusqu'à ce que la 
trompette de Fange Tappelle au Juge- 

gement dernier. Elle est morte. 

•> 

— Morte ! m'écriai-je» 



lit le C9iir de Hiomiae ett jin tbtme 
de contradictions inexplicables. Je ne 
sais ce qui Temportoit alors en moi du 
regret de sa perle on de la joie de sa 
délivrance^ 



-^£lle monrut, continua Ingon, un 

moisà peine après le jour où moimeur 

* 

conversa si long<>temps avec elle. Elle 
étoit dans son jardin , comme elle ap« 
peloit ce coin de la grève, tout entourée 
de fleurs qu'elle avoit cueillies et dont 
kl pauvre femme avoit coutume de com- 
poser le bouquet de George^ La mèra 
Zuricb étoit venue deux fois pour la 

^îhercher^etdeux fois elle s^étoit retirée 
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à l'écart parce qu'elle aTX>it pensé que 
Lydie dormoitLa troisième fois, comme 
la nuit se faisoit déjà sombre et que 
tout le monde revenoit de son travail , 
elle résolut de l'éveiller, mais elle ne 
put y réussir, parce qu'il se trouva que 
Lydie étoit morte. Alors la mère Zurich 
poussa un cri qui appela tous les pas* 
sans, c Voyez, voyez! dit la mère Zurich, 
elle est morte ! et je croyois qu'elle dor- 
moit! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, 
c'est que , lorsqu'on vint pour enlever 
le corps de Lydie que la mère Zurich 
avoit enveloppé de ses bras sans profé- 
rer une parole de plus , on s'aperçut 
que la mère Zurich étoit morte aussi. 
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On leur creusa là les deux fosses que 
vous voyez , parce qu'elles étoient ca- 
tholiques et qu'elles ne pouvoient 
avoir part aux prières des hugue- 
nots. 

— Tu es catholique , Lugon? repris- 
je involontairement, car ma pensée 
étoit distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua 
froidement Lugan, puisque je suis du 
Valais. 

— Et que pensa-t-on dans le pays de 
ces deux morts si soudaines que rien 
n'avoit fait prévoir? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. 

19 



390 

Il dit que la jeun^ étoit morte d'uue 
congestion cérébrale, }e crois que c'est 
cela, et la vieille d'apoplexie. Oh ! c'est 
un homme très savant. 

— La jeune étoit morte parce que le 
temps de ses épreuves étoit achevé, et 
la vieille parce qu'elle n'avoit plus per*» 
sonne à consoler sur la terre. Le ciel 
ne devoit pas une moindre récompense 
à sa piété. — 

Ici Lugon me regarda fixement avec 
un mélange d'étonnement et de tris- 
tesse, car il n'avoit pas oublié tout-à-fait 
ses anciennes préventions, et il venoit 
de se les remettre en mémoire. 
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— La vieille y reprit-il, avoit fait son 
temps; mais Lydie, si jeune encore et 
si belle I... 

— Ne la pleurez pas, mon ami ! Lydie 
est affranchie maintenant de toutes 

ses douleurs 1 Lydie possède à jamais, 
sans trouble et sans réveil, la félicité 
qu'elle ne faisoit que rêver. 

Lugon me regarda de nouveau. 

— Dieu est grand ! dkril. 



FIN. 



